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Un pomeriggio insolito 
di 

Paola Tinghi 

Alla Mortola, il pomeriggio del 25 marzo 1882, immagino sia trascorso più o 
meno cosi: attesa e trepidazione nei Giardini Hanbury nell’ultimare i preparativi 
in onore della visita di S. A. R. la Regina Vittoria, appassionata di botanica che, 
dopo aver indugiato nelle anse dei vialetti e ammirato le realizzazioni più 
armoniose, avrà dispensato aggettivi di gradimento uno più lusinghiero 
dell’altro... nella splendida cornice di benvenuto. 
Poi, la lunga sosta sulla terrazza per il rito del thé… Mi chiedo se Sir Thomas 
Hanbury, grande conoscitore delle proprietà organolettiche della bevanda, abbia 
assolto a pieno gli adempimenti propedeutici da messaggero d’Oriente: dosare 
ad arte la luce nella scatola della miscela manovrando lentamente il coperchio 
scorrevole, lasciare cadere nella teiera gli apici essiccati della Camelia sinensis 
come fossero sospinti dal vento… mentre nella memoria scorrevano le splendide 
geometrie delle piantagioni secolari dei - giardini del thé -, ormai lontani, 
paesaggi ordinati come pettinature sofisticate della cultura greca,  labirinti tante 
volte percorsi in qualità di –finder-, scopritore di miscele pregiate… e, al 
momento, quale aroma, che identificasse lo -champagne dei thé-, avrà proposto 
alla Sovrana? Comunque sia stato, speziato o floreale, avrà esaltato la 
consistenza morbida del Victoria sponge, il grande classico della pasticceria 
britannica, formato da strati di impasto soffice alternati a fragole e panna: il 
dolce preferito dalla Regina, preparato in Suo onore, per la delizia di tutti. 
Sulla terrazza del porticato, intanto, tra i tortili, celebrato il profondo legame che 
unisce gli Inglesi alla bevanda esotica, S.M. Alexandrina Victoria, il monarca più 
potente dell’epoca, sul trono all’età di 18 anni in seguito a tragici lutti, apriva il 
cuore ad angoli di cielo incantatori e acconsentiva a trattenersi per cena nella 
straordinaria atmosfera domestica che si era venuta creando, alla presenza 
magnetica costante del mare… 
Con l’animo del viaggiatore, avvertito il desiderio di cogliere l’attimo, avrà 
dischiuso la scatolina degli acquerelli, immancabile compagna di viaggi e di 
emozioni, per affidarsi alla velocità del segno e della pennellata e iniziare la 
narrazione della bellezza… 
Intanto il tempo trascorreva furtivo. Come si presentava la serata? Era 
promettente, da primavera inoltrata. Nella delizia di folate, il profumo di 
pitosforo predominava, talvolta cosi intensamente, da sembrare insostenibile. 
Era quella la fragranza, che più d’ogni altra, a Lei, che detestava i profumi dei 
flaconi, suscitava sensazioni di evasione, di viaggi, di latitudini costantemente 
baciate dal sole… avrebbe voluto esserne sempre avvolta per inebriarsi, ricevere 
stimoli, cogliere il fascino di ogni dettaglio. 
Gli scenografici alberi asiatici erano i più ammirati, in perfetta tendenza con 
l’esotismo dell’epoca, trasmettevano il fascino di proporzioni e forme 
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sconosciute, meditative, pensose, fino a raggiungere dimensioni poetiche tali da 
essere visti quasi come entità animate; sussurravano alla brezza un senso di 
calma irreale e sognante, misteriosa come le loro terre lontane, e la Sovrana in 
visita, nel percorso espressivo, compiuto tra luce e ombra, ne trattenne il 
mormorio.  
Il canto di un grillo, uscito allo scoperto, ma di difficile localizzazione, era il solo 
a richiamare una realtà già vissuta Oltremanica, nella stessa stagione, ma in una 
luminosità attenuata e priva della sensazione del tepore cosi gradito. 
Il tramonto e la sua atmosfera: il sole stanco si era inabissato lentamente 
lasciando un cielo di fuoco per andare a illuminare i lontani dominii britannici 
nell’Emisfero Australe, mentre, la gentile Imperatrice delle Indie contemplava 
dalla Mortola l’ora viola che si diffondeva tra i pini e i cipressi non immaginando 
che il culmine della giornata dovesse ancora presentarsi. 
Sulla spianata, accarezzati i cani in festosa attesa, li avrà guardati negli occhi 
come era solita fare con i suoi, tanto amati, che l’attendevano nei castelli di 
Scozia e avrà ripetuto la famosa frase di Schopenhauer, a Lei cara al punto di 
farla Sua con convinzione: “Senza gli occhi fedeli del cane, dimenticheremmo che 

esiste la sincerità”. 
In seguito, preso posto sul calesse, dopo aver inserito i tessuti delle Sue 
ridondanti gonnelle all’interno della sponda, deve avere scorto faville, strani 
bagliori spostarsi sullo sfondo del vallone del rio Sorba che si stava oscurando 
dopo tante ore di luce. 
Il mistero della notte quasi estiva era nell’aria e le lucine divenivano più 
numerose, si accendevano a intermittenza, volteggiavano. Non sapeva a cosa 

attribuirle e incuriosita avrà chiesto più volte 
spiegazioni: “cosa sono?, sembra polvere di 

stelle, è teatrale, ipnotico, mai visto niente di 

simile nel Regno Unito!”; voleva conoscere il 
nome dello stellato a pochi metri dal terreno, 
ma su tutto aleggiava il silenzio dello stupore, 
della sorpresa… le risposte tardavano a 
venire, quasi si volesse mantenere a lungo il 

fascino del segreto, finché grida improvvise, festose, svelarono il mistero: “le 

basse~bassette”! che in dialetto ligure significa: le lucciole! 
 Il nome risuonò alto sulle labbra di bambine che seguivano a piedi il breve 
corteo portando fiori; sono state loro, con la velocità dei gesti dell’infanzia, a 
tornare indietro, invadere vialetti e aiuole fino a rimbalzare nella Residenza, tra i 
domestici che, rapidi, comprendono e afferrano i contenitori a portata di mano, 
dai più ai meno adatti, per rincorrere i fanalini ondeggianti e rapirli alla notte, 
introdurli in scatole, vasi, barattoli, adagiarli in cestini per portarli di corsa al 
calesse e consegnarli ai pizzi delle mani inguantate, nell’intento di continuare a 
stupire la regale visitatrice.  
Tra le 20 specie italiane, in Ventimiglia erano presenti oltre alla Luciola italica,   

primaverile, altre due vaghe creature della notte: la Làmpyris noctiluca, estiva, 
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dal greco antico – colui che porta una lanterna sul dorso – e la Luciola lusitanica, 
già attiva ai primi tepori. 

A quei tempi le lucciole erano numerose, il 
buio ne era trapuntato; ai nostri giorni, causa 
l’inquinamento e, in modo particolare quello 
luminoso, sono quasi scomparse: troppa luce 
artificiale per chi voleva restare protagonista 
delle notti estive… persino la luce soffusa del 
plenilunio scoraggia la loro vita notturna; 

soltanto l’oscurità, complice degli incontri dei due generi, consente la 
sopravvivenza. 
Agitazione, sorrisi, contentezza…in quel pomeriggio insolito, l’inconsueto corteo 

raggiunse lentamente il portale sulla Via 
Aurelia, in una festa di piccole luci pulsanti e, 
al commiato, nell’entusiasmo generale, 
volarono inviti dagli animi più semplici del 
piccolo villaggio, con riferimenti linguistici di 
fortuna: “ritorni a vederle il prossimo anno… 

si ricordi, altrimenti gliele spediremo noi, 

vedrà che arriveranno”… Slanci spontanei di 
momenti autentici. 

Intanto i Coleotteri, insetti notturni della famiglia dei Lampiridi, trovato spazio in 
carrozza, intensificavano l’originalità e il gradimento della serata.  
La relazione con la natura, mediante esseri sorprendenti, conosciuti da pochi 
minuti, colpiva la sensibilità della Sovrana per aver vissuto la giornata come 
un’opera d’arte e, durante il ritorno a Villa Les Rosiers, a Menton Garavan, non si 
stancava di chiedere conferma alle dame di compagnia riguardo l’assenza 
assoluta dei piccoli insetti nelle Isole Britanniche. 

Quella sera, intorno a Lei, che era solita 
scrivere il diario già in giovane età, chissà 
quanti pensieri e appaganti aggettivi avranno 
danzato numerosi sulla scrivania e si saranno 
sospinti l’un l’altro per entrare e restare per 
sempre nelle pagine del custode della 
memoria… 
Gran parte delle persone ignora la bellezza 

della natura, chi ha potuto osservare quanta luce diffonda una lucciola da un 
cespuglio in una notte buia, sa quanto illumini tutto intorno identificandosi con 
lo splendore delle piccole cose: omnia mirare etiam praestissimo… anche le 
cose piccolissime meritano la nostra attenzione. 
Trovo le lucciole irresistibili; da bambina le consideravo come piccoli esseri 
smarriti che si facevano luce nella notte.  
Ho vissuto l’emozione dello sciame luminescente a Villa Flamini, luogo del cuore, 
sulla Collina di Torino. Mi sembra ancora di vivere il rituale di quando cenavamo 

 Luciola lusitanica 

maschio 
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in fretta sulla terrazza per aspettarle e poi inseguirle nel buio del frutteto; 
riprovo la felicità di allora quando avvistavo il primo fanalino incerto farsi 
strada nell’oscurità e scappavo via a dare l’allarme tramite gesti di gioia, 
raggiante ma senza parole, nel massimo rispetto del volo silenzioso in 
avanscoperta. Al ritorno trovavo formati radi ideogrammi luminosi vagare lenti 
come se cercassero un tesoro nascosto. Darei di nuovo il cuore per sentire lo 
schiocco cauto dei palmi delle mani di zio Tino che tentava di trattenerle, 
impresa non facile a causa dell’intermittenza del bagliore che le fa attendere in 
uno spazio, mentre si sono già dirette altrove: mulinelli avvolgenti che 
sfuggivano… ed erano sempre loro a condurre il gioco. 
Con l’avanzare della sera e dell’umidità, inconveniente da subire in cambio dello 
spettacolo, si delineavano geometrie armoniose con sembianze di costellazioni. 
Era quello il momento in cui l’Astronomia prendeva il sopravvento: con 
entusiasmo e poesia individuavamo un planetario in movimento: chi ravvisava 
l’Orsa Maggiore, chi la Via Lattea; la mia mamma vedeva Cassiopea ovunque 
grazie al facile riconoscimento della figura a zig-zag. Le sagome non duravano: 
nella notte confluivano in ampi arabeschi sinuosi come nastri per poi dissolversi 
in un sommerso opalescente. 
La sera di San Giovanni, il 24 giugno, festeggiato dai fuochi pirotecnici che 
rischiaravano il corso serpeggiante del Po, a causa dei boati e degli schianti 
impressionanti, le lucciole non si presentavano; noi le aspettavamo fino a tardi, 
delusi, privati della loro vita notturna misteriosa, melanconici, quasi la sera del 
giorno seguente non dovesse sopraggiungere e avessimo perso per sempre le 
loro girandole di luce. Un’altra delusione… anche le serate di luna piena erano 
serate perse; nonostante avessimo imparato che non si sovrapponevano alla 
magnificenza del plenilunio, era un dispiacere rinunciare alla visione tenera e al 
tempo stesso prorompente di energia vitale, evocatrice della complessità e del 
mistero della Creazione… 
Neppure i fragoloni a forma di cuore, nella bordura delimitante il frutteto, 
riuscivano a consolarci: “è buio pesto, senza lucciole si vede niente”; “cercali, sono 

tutti maturi, stamani al sole erano splendenti”; “ ci vorrebbe lo zucchero a velo!… 

Allora sì!”. 
C’è un altro spettacolo naturale sorprendente che si verifica in giugno nel mare 
Ligure ed è il fenomeno delle - barchette di S. Giovanni – quando, tantissime 
minuscole meduse trasparenti bordate di azzurro arrivano dal mare, pulsano 
sulla riva per poi, in balia del vento, arenarsi sulla spiaggia; dura pochi giorni, 
stabiliti ogni anno misteriosamente, chissà da dove e da quando è iniziato il loro 
viaggio… anch’esse, per la loro originalità e precisione, avrebbero potuto stupire 
la Regina Vittoria. Ultimamente, sono diventate meno puntuali.  
Le lucciole, dunque: a quei tempi, rari entomologi sarebbero stati in grado di 
spiegare alla regale ospite che i lampi intermittenti erano prodotti da piccoli 
organismi maschili in volo e in parata nuziale, al fine di sintonizzarsi con le 
femmine, meno numerose, ferme su steli erbacei, pronte ad accendere le loro 
lanterne in risposta al messaggio ricevuto purché corretto. 
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La capacità di questi invertebrati di produrre luce ha sempre attratto l’interesse 
dei naturalisti, antichi e moderni sebbene altri esseri viventi come batteri, 
componenti del plancton, anellidi, calamari, meduse e abitanti dei profondi 
abissi marini, dispongano delle stesse caratteristiche: la cosiddetta 
bioluminescenza. 
L’emissione luminosa, nelle lucciole, si manifesta nella fase di corteggiamento 
con il buio della sera e si spegne ai primi bagliori del giorno. 
I due generi di ogni specie hanno il proprio segnale luminoso per intensità, tipo 
di radiazione emessa (lunghezza d’onda da 500 a 600 nm, {nanometro=10-9 

metri}, luce fredda nel colore dal verde brillante al giallo) e periodo di latenza: 
c’è chi lampeggia ogni secondo, chi a intervalli più radi; le femmine, di solito, 
restano accese più a lungo con luce fissa. È un linguaggio preciso tra i due sessi, 

imprescindibile per il riconoscimento e la 
riproduzione. 
Sebbene l’intensità luminosa sia modesta, 
la luce ci appare vivissima perché si trova 
al centro dello spettro dove l’occhio umano 
ha la maggiore sensibilità (da 550 a 560 
nm). 
Il loro sistema biologico produce luce nel 
modo più efficiente conosciuto sul pianeta 
ed è merito dell’astuzia evolutiva se gli 

organismi non si surriscaldano durante l’attesa dei partners.  Il rendimento della 
luce emessa è il più alto che si conosca, circa il 98% poiché si tratta di luce 
fredda senza alcuna frequenza nell’infrarosso, a differenza di una lampadina a 
incandescenza che rende al massimo il 10% e disperde il 90% in energia 
termica. Solo recentemente, l’industria della Fotonica ha realizzato luci ad alto 
rendimento mediante i LED (Light Emitting Diodes) imitando le lucciole che, 
senza ricerche, studi, brevetti, emettono luce da sempre. 
Il dimorfismo sessuale è spiccato e varia secondo le specie: il maschio possiede 
elitre ad astuccio che contengono ali membranose atte al volo; le femmine, 
neoteniche, perché non assumono mai le sembianze di adulto e attere, prive di 
ali o appena accennate, non si sollevano dal terreno. In entrambi, gli organi 
luminescenti sono presenti nella parte terminale dell’addome. 
In Italia, risultati inediti sullo studio della loro bioluminescenza sono stati 
ottenuti dall’equipe del prof. M. Brunelli, direttore del reparto di Fisiologia e 
Biochimica dell’Università di Pisa. 
 Hanno scoperto che la lucciola  risponde al richiamo di tutti i maschi sempre 
con la stessa latenza che oscilla tra 0,3 e 0,5 secondi altrimenti, se ricambiasse 
troppo presto o troppo tardi resterebbe esclusa dall’intesa. 
Il sistema nervoso del maschio riconosce la corretta latenza della risposta e, 
intensificando la frequenza dei suoi lampi, stabilisce un dialogo luminoso 
sempre più serrato, si esibisce in una danza frenetica, per poi atterrare accanto 
alla femmina ed entrambi spegnere le luci. 
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La selezione del partner, sarà questa la spiegazione –definitiva- della scienza 
sull’utilizzo della bioluminescenza da parte delle lucciole o continueranno, i loro 
giochi di luce, a serbare misteri intriganti? 
I maschi muoiono la notte stessa, le femmine sopravvivono un paio di giorni, il 
tempo di deporre le uova nel terreno, un centinaio, “danno la vita per eternare la 
vita”. Sono in tanti a sostenere che perdere l’esistenza subito dopo la 
riproduzione sia quanto di più sublime possa esistere per vivere l’appartenenza 
al cosmo a pieno, facendone parte integrante. Difficile comunque e triste… 
accettare destini così brevi. 
Le uova fecondate, bianche e rotonde sono sparse a caso, prive di qualsiasi cura. 
Ecco una notizia preziosa: le uova delle lucciole sono luminose e lo sono già 
all’interno dell’organismo femminile costituendo la cosiddetta opalescenza 
ovarica. Le uova si schiuderanno in autunno; le larve, prole atta, in grado di 
procurarsi instancabilmente il cibo, vagheranno per due anni tra le foglie umide 
con l’unico obiettivo di crescere e raggiungere la maturità sessuale.  
Avide, durante le cinque mute che precedono lo stadio adulto si nutriranno di 
prede più grandi di loro: le preferite sono lumache e chiocciole che escono nelle 
notti umide, esempio di specializzazione tra predatori e predati.  
Ecco perché l’uso intenso di lumachicidi, nella catena alimentare, colpisce la 
popolazione delle lucciole, assottigliandola. 
Le larve, carnivore, adottano una tecnica predatoria singolare, non riscontrata in 
altri insetti. Prima di nutrirsi anestetizzano la chiocciola alla base del mantello 
che tende a sporgere dal guscio, iniettando un liquido paralizzante che fuoriesce 
da un canaletto interno alle mandibole ricurve. Il veleno, inizialmente rende 

inerte la preda, poi la fluidifica 
trasformandola in un brodetto predigerito 
da succhiare, ricco di potenti pepsine. Il 
guscio, completamente svuotato dimostra il 
passaggio di stato avvenuto! Il veleno usato 
in attacco e in difesa, limita i predatori che, in 
linea di massima sono i pipistrelli. 

Da adulte si nutriranno poco, di nettare e polline o affatto, avendo per unica 
finalità il proseguimento della specie tramite la riproduzione. Sarà la 
bioluminescenza, da loro stesse prodotta a consentire l’incontro tra i due generi 
della stessa specie, cosi come il suono fa incontrare i grilli e i feromoni, le 
farfalle. Microcosmi lontani da noi ma operanti con precisione. 
Nella lanterna, dopo la stimolazione elettrica, si verifica una serie di eventi 
metabolici, alla cui base, come è stato da tempo scoperto, c’è la presenza dell’ 
ATP (Adenosintrifosfato) e di due sostanze: la luciferina e la luciferasi. L’ATP è la 
molecola della vita che, negli esseri viventi svolge un ruolo fondamentale nel 
metabolismo energetico: nelle lucciole attiva il pigmento proteico luciferina del 
fotocita e, ossidandosi in presenza dell’enzima catalizzatore luciferasi, libera 
energia sotto forma luminosa. 
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Compresse di luciferina e di luciferasi sono state usate in farmacologia per la 
diagnosi precoce dell’infarto quali indicatori dell’ ATP attraverso l’emissione 
luminosa di una goccia di sangue prodotta dalle cellule in necrobiosi e anche 
nella ricerca di presenza di vita nel primo sbarco sulla Luna. 
La curiosità del perché le lucciole siano sessualmente attive soltanto di notte è 
stata soddisfatta negli anni ottanta dagli studi del Prof. F. Magni, dello stesso 
Istituto pisano che evidenziarono come l’attività dell’organo lanternale con i suoi 
fotociti sia inibito da un ormone prodotto con ritmo endogeno preciso e messo 
in circolo dal sistema nervoso centrale in quantità massima di giorno per poi 
declinare di sera costituendo una delle prove più convincenti della liberazione 
circadiana degli ormoni. Sono stati evidenziati, tra le 2000 specie esistenti sul 
Pianeta, comportamenti mistificatori da parte di grosse lucciole americane dei 
generi Photuris e Photinus, le quali, avendo imparato a dialogare con i maschi di 
altre specie, ne simulano il segnale per attrarli a fine di cannibalismo per 
incrementare i nutrienti in vista della deposizione delle uova. 
In ogni tempo, il fascinoso effetto notturno delle lucciole ha fatto vibrare le 
corde dell’animo umano fino a entrare nel mondo poetico di molti autori con 
frasi commoventi nella loro semplicità, come in Leopardi nelle Ricordanze: … e 

la lucciola errava appo le siepi; e in su l’ aiuole, 

 
 e nello Zibaldone: …. comparisce la prima lucciola ch’io vedessi in quell’anno. 
Chi non è affezionato a questi richiami letterari? Chi non ha indugiato a pensare 
ai dolci sogni e poi alle riflessioni amare sull’esistenza che avrà suscitato la vista 
dell’ignaro insetto nel grande poeta delle sofferenze dell’animo? 
…lucciole, dalla fragile intermittenza, dalla flebile luce riapparsa e di nuovo 

scomparsa… scrive Georges Didi-Huberman, filosofo e storico dell’arte 
contemporanea, identificandole come immagini di pensiero che riappaiono e 
scompaiono costantemente perché pulsanti come la malinconia, immagini che 
nel loro dispiegarsi, vivono la speranza per poi spegnersi nella disillusione. 
Nel testo Shakespeariano di Amleto, le lucciole sono -indicatrici dell’ora- nel 
dialogo tra il Principe e lo spirito del vecchio padre, nei camminamenti sui 
bastioni del Castello di Elsinore in Danimarca: … e ora è forza ch’io ti lasci… 

addio, la lucciola m’ha dato già il segnale che la luce dell’alba s’avvicina, perché 

vedo affievolire a poco a poco l’effimera sua fiamma… 

E’ il caso di dire che il mondo anglosassone, non conoscendole, è stato privato di 
un’opportunità in più per rallegrarsi della varietà della Creazione e dei suoi 
progetti. 


