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Quaderno degli Amici dei 
Giardini Botanici Hanbury - n. 3 – 2021

Il Quaderno pubblica i testi degli interventi presentati in occasione della Giornata 
di Studi “Thomas Hanbury e Clarence Bicknell: due grandi vittoriani in Riviera” orga-
nizzata il 26 gennaio 2019 dalla Associazione Amici dei Giardini Botanici Hanbury in 
collaborazione con l’Istituto Internazionale di Studi Liguri, la Clarence Bicknell Associa-
tion e l’Università degli Studi di Genova.  L’incontro, che ha visto la partecipazione di 
un numeroso pubblico di soci, studiosi e appassionati, ha avuto luogo nella Sala dei 
Camini di Villa Hanbury, messa gentilmente a disposizione dalla Direzione dei Giardini 
Botanici Hanbury.
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AlAin ElkAnn

PrEsidEntE dEgli Amici dEi giArdini BotAnici HAnBury

AlAin ElkAnn

PrEsidEnt of Amici dEi GiArdini BotAnici HAnBury

Introduzione del Presidente
Ho seguito ed incoraggiato con interesse la giornata di studi dedicati a Thomas 

Hanbury e Clarence Bicknell organizzata dalla nostra Associazione in collabora-
zione con l’Università degli Studi di Genova, l’Istituto Internazionale di Studi Liguri 
di Bordighera e l’Associazione Amici di Clarence Bicknell.

L’evento segue idealmente, dopo tre anni, la giornata di studi da me organiz-
zata all’Istituto di Cultura Italiano di Londra nel maggio 2016 con i medesimi enti 
culturali.

Ringrazio gli organizzatori e tutti i partecipanti, in particolar modo Mauro Mariotti, 
Daniela Gandolfi, Claudio Littardi, Marcus Bicknell, Carolyn Hanbury e Alessandro 
Bartoli per l’impegno profuso e per l’eccellente esito del convegno.

L’alto profilo scientifico e storico degli interventi che si sono succeduti e l’interes-
se ricevuto ci hanno convinti a fare confluire gli atti del convegno nel 3° Quader-
no pubblicato dagli Amici dei Giardini Botanici Hanbury.

Il Quaderno, oltre al valore scientifico e divulgativo di grande interesse, testimo-
nia l’armonioso rapporto e il costante dialogo tra le istituzioni culturali che si occu-
pano a vario titolo dei Giardini Hanbury e delle vicende botaniche, scientifiche, 
sociali e storiche che hanno unito e uniscono la Gran Bretagna con il Ponente 
ligure e l’Italia.

Introduction by the President
I followed and supported with interest the day of studies dedicated to Thomas 

Hanbury and Clarence Bicknell, organized by our Association in collaboration with 
the University of Genoa, the International Institute of Ligurian Studies of Bordighe-
ra and the Friends of Clarence Bicknell Association.

The event was a continuation of the study day I organized at the Italian Cultural 
Institute in London in May 2016 and involving the same cultural institutions.

I thank the organizers and all the participants, especially Mauro Mariotti, Daniela 
Gandolfi, Claudio Littardi, Marcus Bicknell, Carolyn Hanbury and Alessandro Barto-
li for their efforts and for the excellent outcome of the conference.

Thanks to the considerable scientific and historical quality of the conference 
contributions, and in turn the interest they generated, we decided to include the 
proceedings in the 3rd journal  of  the Friends of the Hanbury Botanical Gardens.

This publication, in addition to its widely-recognised scientific and popular value, 
also testifies to the harmonious relationship and ongoing dialogue taking place 
among the cultural institutions variously involved with the Hanbury Gardens, as 
well as to the botanical, scientific, social and historical activities which continue to 
unite Great Britain with Italy, and with Western Liguria in particular.
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Clarence Bicknell & Thomas Hanbury

Having read Valerie Lester’s excellent book I have a huge admiration for Clarence, 
the variety of his talents, and his dedicated energetic output. For me it was amusing 
to compare the two great Victorian/Edwardian men. Thomas and Clarence. Thomas 
was 10 years older than Clarence. However they had quite a bit in common both 
being children of wealthy parents, both loved the outdoors and grew up around 
plants. They created herbariums and they had plants named after them. They were 
collectors and full of curiosity of the world around them. They both embraced Italy, 
the Italians and their way of life. Clarence’s father Elhanan was a Unitarian, Thomas 
was a Quaker, the two faiths were considered slightly out of the ordinary, neither 
Elthanan nor Thomas’s children followed their parents beliefs however I think it 
coloured their lives. Clarence and Thomas were both philanthropic and believed in 
the importance of family life and the education of girls. 

They shared a good business and financial acumen. Though more a man of the 
mountains and wild flowers it seems that Clarence took Thomas’s advise about 
planting more exotic plants for the garden around his Museum. Such as Bursera gra-
veolens from South America. They lunched together in May 1890 after lunch Claren-
ce invited Thomas to view his new Museum. He was also a friend of Ludovico Winter.

After Thomas died I feel sure that the friendship with the family continued and he 
often visited Katharine and Hilda. This corner of Liguria was lucky to have the lega-
cies of two such great men of their time.

Lady Carolyn Hanbury

Casa Nirvana, January 26th 2019
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Clarence Bicknell e Thomas Hanbury: 
la passione/scienza della botanica e 
una virtuosa amicizia
Daniela Gandolfi

La ricorrenza del centenario della morte di Clarence Bicknell, avvenuta a Ca-
sterino (Tenda) il 17 luglio 1918 è stata un’imperdibile occasione per una nuova e 
lucida riflessione sulla Sua vita e la Sua opera, anche alla luce del nuovo lotto di 
materiali (album fotografici, foto sciolte, corrispondenze, raccolte di cartoline po-
stali, libri, dipinti, sketchbooks, oggetti personali) acquisiti dall’Istituto Internazionale 
di Studi Ligure con il sostegno della Compagnia di San Paolo di Torino1. 

Tra le nuove carte esaminate, particolarmente interessanti si sono rilevate le cor-
rispondenze che Bicknell (fig. 1) intrattenne nella sua lunga e operosa vita con 
botanici, archeologi, studiosi, esperantisti, che, insieme a quelle già conservate 
negli archivi del Museo di Bordighera,  delineano anche la fitta rete dei suoi inte-
ressi scientifici e umani2.

Tra i vari corrispondenti, stranamente non risulta essere presente Thomas Han-
bury (fig. 2) – ma tale assenza potrebbe in realtà essere significativa non della 
distanza tra i due, al contrario della loro vicinanza e famigliarità, come confer-
mato da alcuni dati significativi: Clarence Bicknell risulta per esempio più volte 
citato nelle agende di Thomas3 (fig. 3); è tra i primi ad accorrere insieme ai nipoti 
Edward e Margaret Berry a La Mortola, appena appresa la triste notizia della morte 
dell’amico avvenuta nella notte del 9 marzo del 19074, come riferisce anche nelle 
corrispondenze con il botanico fiorentino Stefano Sommier (lettera del 10 marzo 
1907) conservate nella Biblioteca Botanica della Università di Firenze recentemen-
te pubblicate da Graham Avery5. Anche dopo il luttuoso evento, Bicknell continua 

Fig. 1 - Clarence Bicknell (Herne Hill, Lon-
dra 1842 - Casterino 1918).

Fig. 2 - Thomas Hanbury (Londra 1832 - La 
Mortola 1907).
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ad essere presente ad alcuni eventi per-
sonali della famiglia Hanbury, come per 
esempio il matrimonio della terzogenita 
Hilda con James Currie nel 1913,  in cui 
Clarence, sempre insieme ai nipoti Berry, 
risulta ritratto tra gli invitati nella foto-ricordo 
davanti all’ingresso della Villa (fig. 4)6.

Entrambi svolsero un ruolo fondamen-
tale, dietro pressanti sollecitazioni dello 
storico locale Girolamo Rossi, nell’evita-
re la dispersione della grande collezione 
archeologica raccolta dall’albergatore 
piemontese Francesco Maurizio Daziano 
presso l’Hotel Beau-Rivage ai piani di Bor-
ghetto di Bordighera, messa in vendita alla 
morte del padre avvenuta nell’agosto del 
1898 dalla figlia Olimpia, che compren-
deva tra l’altro molto materiale provenien-
te dagli scavi di Albintimilium (Ventimiglia) 
allora appena intrapresi7. Le loro raccolte, 
concesse poi a vario titolo al Comune di 
Ventimiglia, costituiscono ancora oggi il 
nucleo centrale del Museo Civico Archeo-
logico “Girolamo Rossi”8. 

Nel mondo dei botanici, oltre il già ci-
tato Stefano Sommier 
(fig. 5), socio fondatore 
nel 1878  della Società 
Botanica Italiana, di cui 
fu Presidente dal 1898 
al 1902, coltivarono 
sicuramente contat-
ti comuni, come con 
Saverio Belli (fig. 6), di-
rettore dell’Orto Botani-
co di Torino e poi ordi-
nario presso l’Università 
di Cagliari, o con la 
amica di entrambi El-
len Willmott, che nel 
frattempo aveva rea-
lizzato il suo giardino a 
Boccanegra9 (fig. 7).
Tra gli essiccati dell’Her-
barium Bicknell10 risul-
tano inoltre numerosi 
fogli, probabilmente a 
titolo di scambio, rea-

Fig. 3 - Agenda Thomas Hanbury, sabato 
20 febbraio 1892 “Invited Mr. Bicknell to 
see the skeletons”.

Fig. 4 - Foto ricordo del matrimonio di Hilda Hanbury con Ja-
mes Currie davanti al portico di entrata della Villa di La Mortola. 
In prima fila, seconda da sinistra Margaret Berry; in terza fila, 
al centro, Clarence Bicknell con dietro il nipote Edward Berry 
(fotografo G. Bugelli, Ventimiglia, Via Cavour n. 1) (AF IISL, Bordi-
ghera - FH 0453).
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lizzati da Kurt Dinter capo giardiniere a La Mortola dal 1894 al 1897 (fig. 8). Altri 
essiccati, riferibili alle specie botaniche esotiche acclimatate in Riviera, furono 
raccolti dallo stesso Clarence proprio nel Giardino dell’amico, da cui provengono 
anche fogli di exsiccata – tra cui  figurano pure alcuni campioni della specie Ficus 
macrophylla - raccolti da Alwin Berger11 (fig. 9).

E naturalmente nelle biblioteche naturalistiche di entrambi sono presenti con 
dedica autografa le pubblicazioni dell’altro; in particolare Bicknell fece dono all’a-
mico di una copia del volume Flora of 
Bordighera and Sanremo appena fresco 
di stampa (“from C. Bicknell, with kind re-
gard, October 1896”) (fig. 10), contrac-
cambiato l’anno dopo con un esempla-
re dell’Alphabetical Catalogue of Plants 
de La Mortola curato dal Dinter con de-
dica “Rev Clarence Bicknell Bordighera, 
with kind regard from T. Hanbury, La Mor-
tola Sept 1897”12 (fig. 11). 

Sappiamo poi con certezza che Tho-
mas frequentò il Museo fondato nel 1888 
a Bordighera da Clarence Bicknell dove, il 
5 febbraio del 1903 tenne una memora-
bile conferenza sul giardino de La Mortola 

Fig. 5 - Stefano Sommier, presidente della So-
cietà Botanica Italiana dal 1898 al 1902 (ritrat-
to conservato presso la Biblioteca di Botanica 
della Università di Firenze).

Fig. 6 - Saverio Belli, direttore dell’Or-
to Botanico di Torino dal 1 dicembre 
1901.

Fig. 7 - Ellen Willmott, membro della Royal 
Horticultural Society e proprietaria di Villa 
Boccanegra.
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Fig. 8 - Exsiccatum di Alyssum Calycinum 
dell’Herbarium Dinterianum presente nell’Er-
bario Bicknell (Testa d’Alpe, 28 giugno 1896).

Fig. 9 -  Exsiccata di Ficus macrophilla da 
La Mortola donati da Alwin Berger per l’Erba-
rio Bicknell (febbraio 1912 e 1918).

Fig. 10 - Copia del volume  Flora of Bordighera and Sanremo (1896) con dedica autografa 
di Clarence Bicknell. 
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(Walks around my garden)13 (fig. 12). Riuscì così bene che dovette ripeterla nel 1904 
e 1905 a Bordighera, Mentone e Sanremo, nonostante la sua dichiarata modestia e 
ritrosia a parlare in pubblico. Il testo di tale conferenza, pubblicato a Londra nel 1913 
nel volume Letters of Sir Thomas Hanbury e conservato manoscritto nell’Archivio Han-
bury presso l’IISL a Bordighera14 (cfr. Appendice) (fig. 13), rivela molte note della sua 
forte personalità: l’entusiasmo per la Riviera e per il giardino da lui creato a La Mortola 
(fig. 14), l’attenzione per i luoghi e la storia del territorio che lo aveva accolto - cita 
per esempio le caverne dei Balzi Rossi e le antichità di Albintimilium per conservare 
le quali fece costruire nel 1898 il primo Museum Prehistoricum  e in Ventimiglia alta, 
nell’ex Convento di San Francesco, nel 1900 la prima sede della Raccolta Archeolo-
gica Intemelia15; illustra con competenza e passione le oltre 5500 specie botaniche 
presenti nel Giardino, di cui elenca nome scientifico, caratteristiche e provenienza, 
invitando i visitatori ad ammirarle appunto passeggiando insieme a lui e superando 
il dislivello intercorrente tra la pineta a nord della proprietà e la riva del mare. Ricorda 
il periodo cinese e in particolare la sua amicizia con Kuo Sung Tao (il predecessore 

Fig. 11 - Copia del volume Alphabetical 
Catalogue of Plants de La Mortola  (1897) 
curato dal K. Dinter con dedica autografa 
di Thomas Hanbury. 

Fig. 12 - Agenda di Thomas Hanbury di gio-
vedì 5 febbraio 1903 “Very fine. Lectures 
at Bicknell’s museum Bordighera on some 
walks around my garden. Lunched with 
Bicknell”.
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del Marquis Tseng), primo ambascia-
tore della Cina accreditato alle corti di 
Parigi e Londra che, quando fu richia-
mato nel 1879, prima di imbarcarsi per 
il ritorno in patria, lo volle salutare e da 
cui, secondo la usanza cinese, ricevet-
te il monogramma “FO” da apporre 
all’ingresso del Giardino (figg. 15-16)16. 
In questo testo, oltre a molte altre cose, 
affiora in più brani la ironia e la autoi-
ronia di Thomas, il suo senso pratico (si 
dilunga a descrivere il metodo da lui 
ideato per combattere le zanzare in-
serendo nelle numerose vasche, pozzi 
e corsi d’acqua della zona insaziabili 
famiglie di carpe), il suo orrore per le 
povere palme di Bordighera le cui chio-
me vengono strettamente legate su se 
stesse per la Settimana Santa e per la 
Festa dei Tabernacoli (One cannot help 
pitying the fate of so many palms at 
Bordighera, tied up tightly in order that 
the leaves may be blanched for Palm 

Fig. 13 - Manoscritto della conferenza “Walks around my garden” tenuta da Thomas Hanbu-
ry il 5 febbraio 1903 nel Museo di Clarence Bicknell a Bordighera.  

Fig. 14 - Veduta di Palazzo Orengo e Pinus Ca-
nariensis, 1897-1907 (AF GHAH 0743).
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Sunday, and again later on to serve the 
Jews at their Feast of Tabernacles) (fig. 17), 
la sua generosità quando offre i semi e i 
frutti del suo giardino ai visitatori e agli udi-
tori (fig. 18).

Sicuramente i viaggi in oriente e nel sud 
del Mediterraneo costituirono la fonte di 
ispirazione che spinse Thomas Hanbury 
e l’amico Clarence Bicknell ad acclima-
tare nei loro giardini specie botaniche 
esotiche e rare, assai note per quanto 
riguarda gli straordinari giardini di La Mor-
tola, il più importante lascito di Thomas 
e della famiglia Hanbury a questo terri-
torio, in corso di classificazione oggi per 
quanto riguarda il piccolo giardino del 
Museo Bicknell a cura della appassiona-
ta opera di Claudio Littardi. 

Fig. 17 - Legatura dei rami di palma a Bor-
dighera per la Settimana Santa (foto di Ezio 
Benigni verso il 1930. Coll. Giuseppe E. Bes-
sone).

Fig. 15 - Ritratto di Kuo Sung Tao, primo 
ambasciatore della Cina accreditato alle 
corti di Parigi e Londra (1880).

Fig. 16 - Il fronte interno del portale di ingresso 
dei Giardini di La Mortola con il monogram-
ma “Fo”. 
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Fig. 18 - Zucche cresciute sulla per-
gola dei Giardini di La Mortola, 1902 
(AF IISL, Bordighera - FH 841-73).

Note

1 Il “Lotto 2017” è stato pressoché interamente esposto nella mostra “Clarence Bicknell in the past 
for the future” inaugurata a Bordighera il 18 luglio 2018 nelle sedi dell’IISL del Museo Bicknell e 
del Centro Nino Lamboglia.  Per l’opera più recente e completa sulla figura straordinaria del 
poliedrico inglese, cfr. Lester 2018. 

2  Cfr. a proposito la completa sintesi presentata in Gandolfi, De Pascale c.s. Per una prima rela-
zione sul prezioso Archivio Hanbury conservato in parte presso la sede dell’IISL a Bordighera e 
in parte presso Villa Hanbury a La Mortola, cfr. Saita 2011.

3  Archivio IISL, Bordighera. Fondo Hanbury. Agende di Thomas Hanbury/Thomas Hanbury’s Diaries, 
1867-1907. Cfr. per es. nell’Agenda del 1892 l’invito a Bicknell a visitare la triplice sepoltura 
scoperta il 7 febbraio precedente nella Barma Granda. Cfr. in questa sede M. Bicknell, Ap-
pendix 3.

4 Archivio IISL, Bordighera. Fondo Hanbury. Busta 9, fascicolo 92. “Notes by K. A. H.[Katherine 
Aldam Hanbury], March 9, 1909”. Per la trascrizione della commossa memoria vergata 
dalla moglie Katherine nell’immediatezza dell’evento cfr. De Cupis, Gandolfi 2021.  

5 www.clarencebicknell.com/en/botanist: “Clarence Bicknell’s corrispondence with Stefano 
Sommier 1903-1918” by Graham Avery.

6 Sulla magnifica vicenda di Thomas Hanbury e sugli eventi che lo portarono a fondare il giardino 
de La Mortola e sulla sua famiglia cfr. Muratorio, Kiernan 1992. Sull’Archivio Fotografico Hanbury, 
cfr. Viale 2011 e Viale, Traversa 2011.

7 Sulla scoperta della città romana di Albintimilium e sulle vicende che portarono alla formazione 
di alcune collezioni archeologiche, in parte rimaste in posto, in parte oggi disperse in musei 
italiani e stranieri, cfr. Gandolfi 2017.

8 Per la storia lunga e “inquieta” del Museo Archeologico di Ventimiglia, cfr. Gandolfi 2012.
9 Per la fitta rete di contatti e scambi con i botanici dell’epoca cfr. Caramiello, Arobba 2020; 

per un ricordo di Ellen Willmott a Villa Boccanegra cfr. Salghetti Piacenza 2009.
10 Per l’erbario Bicknell, oggi interamente digitalizzato, cfr. di recente Arobba, Caramiello, Gandolfi 

2020.
11 Per l’erbario Hanbury cfr. Campodonico 2011.  
12 Biblioteca IISL, Bordighera. Fondo Hanbury, Botanica VII F 12 (Bicknell 1896); Fondo Bicknell XII 

(Dinter 1897). Cfr. in generale per la biblioteca botanica Hanbury Parola 2011; per il fondo 
naturalistico Bicknell, Riscosso 2003.
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13 Archivio IISL, Bordighera. Fondo Hanbury. Agende di Thomas Hanbury/Thomas Hanbury’s Dia-
ries, 1867-1907. Agenda 1903: Thursday, 5 february “Very fine. Lectures at Bicknell’s museum 
Bordighera on some walks around my garden. Lunched with Bicknell”. Sempre negli archivi 
dell’Istituto di Bordighera è conservata anche la notizia della conferenza tenuta da Thomas 
Hanbury nel “New Museum” il 27 febbraio 1903 (?) su “My experience in China 50 years ago”.

14 Letters of Sir Thomas Hanbury 1913, pp. 237-256; Archivio IISL, Bordighera. Fondo Hanbury, 
Busta 23, fasc. 180.

15 Gandolfi 2015, pp. 158-161; Gandolfi 2012, pp. 178-180.
16 Per il periodo cinese di Thomas Hanbury, cfr. Muratorio, Kiernan 1992, pp. 23-67.
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Appendice1

WALKS AROUND MY GARDEN
notEs of A lEcturE dElivErEd By sir tHomAs HAnBury in 1904-5 At BordiGHErA, mEntonE, 

And sAn rEmo, By rEquEst of tHE ‘lEcturE sociEty.’ 
it wAs illustrAtEd By livinG sPEcimEns from His GArdEn.

On the 5th February last year I delivered this lecture at the Museum here, and have 
only consented to repeat it at the request of those who had not the opportunity then 
to be present; but I confess I am diffident of my power to amuse or instruct an audi-
ence in this place, or to stand the criticism of those who may be much better entitled 
than I am to discourse to you on plants and the  wonders of Nature to be seen along 
this coast.

“Walks Around My Garden” may justly seem a title full of egotism, especially to those 
who have beautiful gardens at this delightful spot, where both soil and climate are so 
suitable for making a garden. For this I ask pardon, and can truly say how infinitely I 
should prefer to deliver this address to you in my garden, where glorious views of sea 
and mountain bathed in bright sunshine might make some amends for the poverty 
of language in which your lecturer’s description is clothed. This thought, however, is 
tempered by the consideration that so steep is the hillside on which my property is 
situated, that in 100 acres no less than 700 ft. difference in levels is to be found be-
tween the seashore on the south and the pine-wood on the north; so that the phyiscal 
exertion involved might scarcely be compensated for by any information gained. 

About six miles west of Bordighera, midway between  [p. 238] Ventimiglia and Men-
tone, stands the little village of La Mortola, its antiquity evidenced by its four ancient 
towers, built in the Middle Ages for defence, but now turned into dwelling-houses. The 
name is probably derived from Mortella, the Italian for myrtle, which abounds in the 
valley. Immediately north are the mountains known as the Berceau, or Longiura, and 
Granmondo; this latter rising to the height of 4400 ft. When passing from France along 
the seashore let us, on entering Italy, pause a moment at those famous caves at the 
Red Rocks, so rich in prehistoric remains, and reflect how different in all probability, to 
what it is at present, was the vegetation when the elephant, the rhinoceros, the wild 
horse, and ox roamed along this coast. 

Between the Red Rocks and La Mortola is a long stretch of barren hillside, covered 
now with scant vegetation, but formerly with a dense forest, the resort of brigands. 
This belongs to the Prince of Monaco, whose ancestors, it is said, acquired it as a free 
gift on the condition of their suppressing the brigandage then rife. 

May I be allowed, before asking you to enter my garden, to say a few words in favour 
of the much-abused Ventimiglia? What do the thousands of travellers who annually 
pass by this ancient town know or say of it. Chiefly, I fear, expressions of digust and 
annoyance are heard at an enforced delay of an hour while their baggage is examined 

1 La trascrizione e traduzione italiana, con la supervision di chi scrive, è stata curate da Alastair Daly 
(Università di Dublino) e Mnemosyne Rice (Università di Boston) in occasione di un loro soggiorno presso 
la sede dell’Istituto Internazionale di Studi Liguri - Centro Nino Lamboglia a Bordighera nell’estate/
autunno del 2018. Le note in carattere tondo si riferiscono al testo originale; in corsivo sono indicate 
note integrative al testo riportate dall’Autrice.
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by Custom House officials; yet I do not hesitate to say that Ventimiglia is the most 
picturesque place on this part of the coast of Italy, and its history from the time when, 
under the Romans, it went by the name of “Albium Intermelium” is worthy of more 
attention than it has hitherto received.

Lord Bacon remarks that “God Almighty first planted a garden, and indeed it is the 
purest of human pleasures.”

It is more than thirty-six years since I began to convert a number of terraces at La 
Mortola into a garden; on these terraces were olive-trees, a few vines, and over 300 
cypresses; whether I have succeeded in producing a garden worth looking at is not 
for me to say; probably the majority of the 5000 persons who annually come to see 
it are attracted more by the beauty of the views than by the flowers or the botanical 
curiosities it may contain.

In my opinion the best-abused and most unjustly treated people in the world at pres-
ent are the Chinese. The first ambassador they sent accredited to the Courts of Paris 
and London was my friend, Kuo Sung Tao (predecessor of the Marquis Tseng), who on 
his recall came in 1879 to bid me good-bye before embarking for China. 

In that so-called benighted country, where I resided for thirteen years, there is this 
commendable custom. If your friend builds a house , he asks you to paint a scroll or 
to write something in large characters that he may look at every day. Now the Minister 
wrote for me only the single character “Fo,” which means “happiness”; and this char-
acter, being 12 inches high by 6 broad, I had it copied and cut in white marble and put 
over my entrance gate, where it remained till the terrible earthquake of 23rd February, 
1887, shook it down and it was broken into a hundred pieces. 

And indeed I quite agree that happiness is to be found in planting and laying out 
a garden, provided you superintend it yourself, and are not disconcerted, but rather 
pleased, at being mistaken for the head-gardener, as I was some years ago. Fortu-
nately, the tendency of most English-speaking people in the present day is strongly in 
favour of gardening and a better acquaintance with Nature; this is evidenced by the 
extraordinary demand for well-written books on this subject, such as ‘Roses for Eng-
lish Gardens,’ ‘Home and Garden,’ ‘Wood and Garden,’ ‘Lilies for English Gardens,’ by 
that talented and indefatigable writer Miss Gertrude Jekyll; ‘The Garden that I Love,’ by 
the present poet-laureate, who is never happier than when he is speaking of Nature.

At Mentone this winter has resided that gifted authoress who, writing under the in-
itials E.V.B., has produced those charming books, ‘A Garden of Pleasure,’ ‘Days and 
Hours in a Garden,’ and ‘Ros Rosarum.’ To-day we welcome in this hall Mr. Robinson, 
who, in addition to the “Wild Garden” and [p.239] many other works, is now bringing 
out that magnificent book, ‘Flora and Sylva’; and last but not least is my friend, Miss 
Willmott, who sets an example to all amateur gardeners and photographers of what a 
lady can accomplish by untiring industry, perseverance, and genius.

Although a natural modesty does not allow me to say whether my garden is a success 
or a failure, whether it is beautiful or ugly, I have no hesitation in giving you the opin-
ions, good and bad, of others, together with a few random observations of casual visi-
tors. Here are some lines written by the highly poetical daughter of one of my friends:-

On a sunny slope of rock,
Where the gnarled olive grows,
At an arched gateway knock,
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Heaven may be inside - who knows?

This is where the blue thrush lives
In an ancient ruined tower,

This is where the green frog thrives,
Croaking with tremendous power.

Here a cypress avenue
Leads you to the southern sea,
Frothy green and sapphire blue,
Laughing, breaking, rushing free.

All night long the roaring waves
To the mountains sing their song,
Over rocks and through the caves
Thundering ever loud and strong.

Flowers dropping petals fair,
Blue and yellow, white and red,

Scenting all the sunlit air,
With the perfume that they shed.

Best of all the Banksia rose,
Covers walls and tree with cream,
And each gentle wind that blows,
Whispers, “Life’s a lovely dream.”

[The blue thrush alluded to is Monticola cyanea, a shy bird unknown in England: it 
frequents ruins.]

But here is something very much the reverse of such sentiments:-
“Oui, il y a des belles plantes et des jolis points de vue, mais ce n’est pas un jardin, il 

n’y a pas de kiosques, il n’y a pas de statues, même il n’y a pas de boules.”
“What! No grass-plot, no bedding-out, no standard roses, no orchid houses!”
“I wish they would write the names of the plants in plain English, or event decent 

French, and not in these crack-jaw botanical words made out of Latin or Greek.”
The answer to this is Index Kewensis, 140,000 lines.
One cannot but feel a certain sympathy and commiseration for the ordinary English 

gardener who, never having received any botanical or classical education , is expected 
to recollect such words as Mesembryanthemum or Pithecoctenium buccinatorium, and who, 
ignorant of French, assures his son that Rose des Quatre Saisons means Quarter Sessions 
Rose, or Gloire de Dijon may be rendered, “It’s a glory to die, John, in the service of your 
country.”

Mine is a botanic, as distinguished from a horticultural, garden, but this is not a 
botanical lecture, and to those who are not botanical I will promise to use as a few of 
these hard scientific words as possible. To botanists I plead to be excused for intro-
ducing trivial matter into a popular address which would otherwise be vetoed as too 
insufferably dull and dry. 

Let us now descend the steep slope on which the garden is situated, examining as 
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we go a very few of the rare economic and other plants out of the 5500 species which 
the garden contains.

Clematis cirrhosa, with its elegant bell-shaped green pendant flowers, is engaged in a 
deadly struggle for supremacy with the ivy. We pass beneath olive-trees from which 
hangs in graceful festoons that rampant climber the Buddleia from Madagascar, whose 
orange-coloured blossoms are too powerfully scented for any bouquet. 

Pistacia lentiscus - Gum mastic. Turks chew it; hence its name (masticare, to chew). 
Casuarina, whose leaves resemble the Equisetum, waves overhead. This tree is the 

“She Oak” of Australia, so named by the first settlers, being a corruption of Sheok, the 
native word for the tree.

Rubus australis, the bush lawyer.
Xanthoxylon alatum is the pepper of the Chinese, a shrub that thrives well in the south 

of England. 
The Argan tree of Morocco succeeds and bears fruit; growing here only to the height 

of 16 ft.; in its own country specimens may be seen giving off branches which rest on 
the ground and then rise again, showing a total circumference of 220ft. to the plant. 
Animals feed on the fruit, and a valuable oil is made from the seed. The wood is so 
hard that it sinks in water. 

Quercus coccifera is a dwarf oak growing in Palestine and the Mediterranean region; it 
bears a coccus or gall from which is extracted a splendid crimson dye, under the Arabic 
name Kermes, very largely used until partly superseded by cochineal. From Kermes is 
dervied our English word crimson and the French cramoisie. 

Dahlia imperialis grows to the height of 12 to 15 ft., and its graceful, pendant bell-
shaped white flowers shaded with mauve are a grand sight at the end of November.

The Dahlia in English gardens is completely killed by the first night frost, but on this 
favoured coast, in sheltered situations, Dahlia Maximiliana, named after the ill-fated 
Emperor Maximilian, may be seen flowering all the winter.

The Dahlia is a native of Mexico, where it grows in rich meadows at an elevation of 
5000 ft. above the sea; it was named after Dr. Dahl, a pupil of Linnaeus, and was first 
brought to England by the Marchioness of Bute in 1789.

Rhus vernicifera, from which the Japanese obtain their celebrated varnish, grows well, 
but at this time of year is devoid of leaves; the juice, obtained by incisions in the trunk 
of the tree, is at first milky white, but becomes darker and ultimately black on exposure 
to the air.

Rhus Toxicodendron and Rhus venenata are excessively poisonous; needless to say I have 
not brought specimens. Rhus cotinus is the so-called wig tree, common on the moun-
tains along this coast, and beautiful by reason of the splendid autumn tints it displays.

Catha edulis, a large shrub or small tree coming from Arabia, is one of the rarities of 
my garden; the Arabs, who call it kât, chew it either in a green state or dried; it induces 
great hilarity of spirits and an agreeable state of wakefulness, so much so that their 
sentinels are able to stand all night long without feeling drowsy. 

The use of kât is of great antiquity, and preceded that of coffee; some classed it with 
intoxicating substances forbidden by the Koran, but a Synod of learned Mahomedans 
decreed that, as it did not impair the health or impede the observance of religious 
duties, but only increased hilarity, it was lawful to use it.

Another admirable quality, said to exist in this extraordinary plant, is the restoration 
of good humour by the chewing of a couple of leaves in the case of any one losing 
his temper. When last I passed Aden I purchased for threepence a good-sized bundle 
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of fresh kât, sufficient to provide a “jollification” for at least tens persons of normal 
temperament. I strongly recommend it as a substitute for beer and tobacco. 

Eucalyptus*2 globulus, introduced about 1822, is now a familiar tree to all coming to 
the Riviera. It is not, however, generally known that at least a hundred and forty dis-
tinct species of Eucalyptus have been discovered and described.

Eucalyptus amygdalina is undoubtedly the tallest tree in the world; a specimen at the 
foot of mount Baw-Baw, Australia, was measured and found to be 471 ft. high; another 
measured 415 ft., while a third was found to have a circumference of 69ft. at the base 
of the stem. But that Australia was not known to the ancients, the Eucalyptus might 
well be thought to be the veritable mustard-tree of Scripture; so small are the seeds in 
some species that five thousand would scarcely weigh an ounce! Thirty five years ago 
I planted a Eucalyptus; it was the size of my walking-stick. To-day it is a mighty tree 80 
ft. high, and its stem measures 15 ft. in circumference near the ground.

To the French botanist Labillardière belongs the honour of first discovering the Euca-
lyptus globulus in Tasmania, just one hundred and ten years ago. 

Here is the Chorizema, an exquisite flower, discovered also by Labillardière. The French 
expedition to Western Australia came very near perishing from lack of water; parched 
with thirst and almost abandoning hope, their lives were saved by the discovery of a 
spring near which was growing this lovely plant. The Frenchmen alternately danced 
with joy and drank, while the botanist named the plant Chorizema, from Greek words 
choros, a dance, and zema, a drink. 

How many times in the course of the season do unbotanical visitors to the gar-
den ask for an explanation of the difference between Aloe and Agave? The answer 
is: that the one comes from the Old World and flowers every year, the other from the 
New World; making a gigantic effort once in its life, it perishes in the act of sending 
up a stately flower-stem, sometimes 30ft. high, bearing six thousand blossoms, and 
weighing over two hundredweight. Agâvê, classically was the daughter of Cadmus and 
Hermione; she may have been stately as her name implies, but was otherwise a most 
dreadful creature, for in an evil day Bacchus came to Thebes, and taught the people 
to drink wine and the worship of the wine-god.  Pentheus, the king, opposing this cus-
tom as leading to drunkenness, was killed by the infuriated women, Agâvê, his mother, 
assisting in this horrid Bacchanalian orgy. 

There are one hundred and thirty-nine described species of Agave, of which I have 
about seventy,*3 in my garden. Agave rigida yields an extraordinarily tough fibre known 
as “Sisal hemp”, it is cultivated chiefly in Central America, and is a large article of 
commerce.*4.

Immediately before the development of the flower-stem the Agave contains a sac-
charine juice; this is collected by the Mexicans, and after fermentation forms their 
national drink, pulque, which is turbid and resembles fermented milk; it leaves an after 
odour not agreeable, and I think is not likely to be acceptable as a substitute for beer 
or wine. The value of the total product of pulque amounts to millions of dollars annually. 

2 *From eu, well, and  kalypto, covering.
3 *Since this lecture was given, the collection has been much increased, and now numbers over 

one hundred species. – K.A.H.
4 *Humboldt describes a bridge of upwards of 130ft. span over the Chimbo, in Quito, of which the main 

ropes, 4 in. in diameter, were made of Agave fibre.
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Of Aloe, about one hundred†5 species are known, coming from the Cape, Natal, Ab-
yssinia, and Arabia; of these my garden contains about sixty,†6 which flower chiefly 
in the first three months of the year. Aloe supralaevis is one of the most beautiful and 
when in blossom it pours out nectar so rapidly that the bees fail to take it away before 
it streams down on to the leaves. On the Riviera we are accustomed to the Aloe as 
a small plant; in South-West Africa and Northern Natal aloes have been discovered 
which attain the height of 30 to 60 ft., with stems as much as 30 ft. in circumference.

The Olive. -“Were these grand old Olive trees, now standing near Cap Martin and 
Beaulieu, there in the time of the Romans?” is a question often asked but difficult of 
solution. Pliny, who cultivated the Olive, and discusses whether it is better to sell the 
fruit or to make oil, states that the Olive grew in both Spain and Gallia, by which latter 
term probably the more modern Provence and Aquitaine were intended. While the 
cutting down of the Olive to make room for the culture of flowers or vines is to be re-
gretted, I cannot blame the peasants, for it is difficult to imagine a more unsatisfactory 
tree from a purely agricultural point of view; either the fruit often drops in an immature 
state owing to the drought of summer, or it is attacked and spoilt by a fly called the 
“Cairon.” The practice of beating the olive-tree to bring down the fruit, alluded to in 
the 20th verse of the xxiv. chapter of Deuteronomy, is still practised in the Mortola dis-
trict, and elsewhere along this coast. 

[The lecturer then spoke of the Cypress, and quoted Byron’s lines:- 

 “He came, he went like the simoom,
 That harbinger of fate and gloom,
 Beneath whose widely-wasting breath
 The very Cypress droops to death;
 Dark tree, still sad when others’ grief is fled,
 The only constant mourner o’er the dead.”]

It is remarkable how many of the natural productions of this coast are similar to 
those of Palestine. Let me here briefly recapitulate which of these may be seen in a 
walk through my garden: - 

The Cane, or “Reed shaken by the wind” (Arundo donax), is common all along the coast, 
also on the banks of the Jordan and the Sea of Galilee. The Egyptians anciently used 
this reed for music (Mr. Southgate).

The Carob, Locust Bean, or St. John’s Bread, of which such splendid specimens are to be 
seen between Mentone and Monaco. Its technical name is Ceratonia, and its seeds are 
said to have supplied the carat weights of jewellers and goldsmiths. The pods are of 
a sweetish taste, and are give to horses and mules; these were “the husks which the 
swine did eat,” and with which the Prodigal Son would fain have satisfied his hunger.

“The Hyssop that springeth out of the wall”* is considered to be the Caper, which here 
flourishes well in that position. I found it in 1889 at the ancient Capernaum, growing 
out of the masonry of a wall.

The Date Palm (Phoenix dactylifera) occasionally ripens its fruit on this coast. One cannot 
help pitying the fate of so many palms at Bordighera, tied up tightly in order that the 
leaves may be blanched for Palm Sunday, and again later on to serve the Jews at their 

5 †Now many more. [–K.A.H.]
6 † Now over one hundred -K.A.H.
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Feast of Tabernacles. 
The Papyrus (P. antiquorum) grows well at La Mortola. I found it growing in enormous 

quantities at Lake Huleh, the Waters of Merom, in Palestine. The paper was anciently 
made from thin slices cut vertically from the apex to the base of the stem, between its 
surface and centre; the slices were placed side by side, according to the size required, 
and then, after being watered and beaten with a wooden instrument until smooth, 
were pressed and dried in the sun. (See Isaiah, chapter xix. Verse 7 - prophecy.)

The Scarlet Anemone is probably the flower alluded to in Matthew vi. 28 - those “lilies 
of the field which toil not, neither do they spin” - as the lily is not native of Palestine, 
while the anemone is plentiful. 

The beautiful Styrax (Styrax officinalis) I found growing on both Mount Tabor and Mount 
Carmel; it succeeds well in my garden, and is wild near Toulon. From the bark of this 
tree exudes a fragrant resin (Storax), from which was prepared one of the ingredients 
of the holy incense of the Tabernacle, and which is still used at Easter  in the Church 
of the Holy Sepulchre at Jerusalem. This resin is exceedingly scarce, and I have never 
succeeded in finding more than two drops. 

Poterium spinosum grows abundantly on the hills round Jerusalem, and, being very 
thorny, is said, with considerable reason, to be most likely the plant from which the 
crown of thorns was made. I am trying to naturalize it on the hillside at Mortola.

The Rose of Sharon is said to be the Narcissus tazetta, which is wild on the Cape of Mor-
tola.

The Cedar of Lebanon does not like the soil or climate of La Mortola, and both the trees 
I had are dead. On the other hand, 

Crataegus trilobata, a rare thorn from the slopes of the Lebanon, and 
Juniperus drupacea from Mount Hermon, succeed admirably. The  juniper of Scripture, 

however, appears to have been the Retama, a white broom (Genista monosperma). 
The Wild Olive, or Oleaster, alluded to in the 11th chapter of Romans, is everywhere 

common. I have brought a branch, as I find it is often confounded with the common 
shrub, Rhamnus alaternus. 

The Oleander (Nerium Oleander), both white and red, is wild at many places along the 
coast; it is probably the plant rendered willow in the Old Testament. Either it or the red 
anemone gives Camporosso, near Bordighera, its name.

Manna, as sold by chemists in the present day, is the juice of Fraxinus ornus, the Manna 
Ash (collected in Calabria). 

fruits.

This lecture will not be complete without some account of the fruits grown in my 
garden.

Premising that the soil and climate do not allow of my growing such fruits as ap-
ples, currants, gooseberries, and raspberries, - grapes, cherries, figs, lemons, oranges, 
pears, strawberries, peaches, and pomegranates are produced in abundance.

Cydonia sinensis, the great Chinese quince, is remarkable for its fragrance; it is excel-
lent when stewed, and very superior to the European quince.

Diospyrus Kaki (the Kaki) should be superlatively good, Diospyrus meaning “divine 
wheat,” or the fruit of the gods. Kaki is from the Japanese “Chaki.” The Chinese word 
for the Kaki is “Sze-tsze,” supposed to be one of the most difficult words to pro-
nounce correctly in the Chinese tongue. A variety grown in Virginia is there called the 
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“Persimmon.”
The Loquat of China and Japan (Eriobotyra japonica) is a very fine evergreen; the fruit, 

which has but little flesh, is ripe in April and May. The tree is called “Néflier du Japon” 
by the French, “Nespolio di Spagna” by the Italians, and “Pe Bo” by the Chinese. 

The so-called Kei Apple (Aberia caffra), a small thorny tree of Natal, grows well at La 
Mortola. The fruit, of a pale, wax-like yellow, is the size of a small apricot; it has a sharp 
acid taste, and ripens in August and September. 

The Jujube (Zizyphus jujuba) (“Giuggiola” of the Italians) is a fruit very little known by 
English-speaking people frequenting this coast, but liked by the natives.

Fruits of Guava (Psidium) and Solanum betaceum, the Tree Tomato, are on the table for 
those who like to taste them. The latter are excellent, with a flavour like melon.

The Yucca ripens its fruit at La Mortola (Yucca aloifolia); its taste is like black-currant jam 
with a pinch of quinine, thus leaving  a very bitter after-taste. I don’t recommend it!

Of Casimiroa edulis, an esteemed fruit of Mexico, I have two trees; I waited patiently 
for twenty-five years and was rewarded by a single fruit, which ripened in my absence. 

Of the Avocado, or Alligator Pear (Persea gratissima), I have a single tree. After many years 
I am still expecting the first fruit.

As to Dates, Bananas, and Custard Apples, my experience is that, even if an occa-
sional fruit may be produced, it is scarcely eatable. 

The Orange was unknown to the ancient Greeks and Romans, and its introduction to 
Europe is due to the Arabs, who appear to have established the tree first in Eastern 
Africa, Arabia, and Syria, whence it was gradually conveyed to Spain, Sicily, and Italy. 

There is strong evidence to show that the orange first cultivated in Europe was the 
Bitter Orange, or Bigarade. When at Rome, in 1875, I visited the famous orange-tree 
said to have been planted by St. Dominic about the year 1200, and which still exists at 
the monastery of St. Sabina; from the pips of a fruit given me on that occasion I raised 
trees, and the fruit from one of those trees I now exhibit; it is bitter, as are the fruits 
borne by the trees standing in the garden of the Alcazar at Seville.

The Sweet Orange began to be cultivated about the middle of the fifteenth century, 
and was introduced by the Portuguese. The name it still bears along this coast in the 
patois of the peasants is “Portogallo.”

One of the first importations of oranges into England occurred in 1290, in which 
year a Spanish ship came to Portsmouth, of the cargo of which the queen of Edward I. 
bought one frail of Seville figs, one of raisins or grapes, one bale of dates, two hundred 
and thirty pomegranates, fifteen citrons, and seven oranges. 

The Lemon, which along this coast is invariably grafted on the bitter orange, is a native 
of the forest of Northern India, where it occurs in the valleys of Kumaon and Sikkim. 
The name of the lemon in Sanskrit is “Nimbuka,” in Hindustani “Limber”, “Limu” or 
“Ninbu.” From these sounds the Arabians formed the word “Limun,” which has passed 
into the languages of Europe. The lemon was unknown to the inhabitants of ancient 
Greece and Rome. 

The introduction of the tree to Europe is due to the Arabians, yet at what precise 
period is somewhat doubtful. There is distinct evidence that the tree was grown on the 
Riviera of Genoa about the middle of the fifteenth century, since “Limones” and also 
“Citri” are mentioned in the manuscript ‘Livre d’Administration’ of the city of Savona 
under date 1468.

The True Citron, or Cedrat Tree, is Citrus medica, and is of interest as being the only 
member of the Orange tribe the fruit of which was known in ancient Rome. The tree 
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itself, which appears to have been cultivated in Palestine in the time of Josephus, was 
introduced into Italy in about the third century. Its fruits, which often weigh several 
pounds, are chiefly sold for being candied: for this purpose the peel, which is exces-
sively thick, is salted, and in that state shipped to England and Holland.

The Bergamot is one of the cultivated forms which abound in the genus Citrus, and 
which constitute the innumerable varieties of the orange, lemon, and citron. Whether 
it is most nearly related to the lemon or the orange is a point that was discussed two 
centuries ago. It is cultivated chiefly at Reggio, near the Straits of Messina, and from 
its peel is extracted the delightfully fragrant scent known as oil of bergamot, a small 
vial of which, made in my garden, I now exhibit, as well as the fruit. 

The curious variety of the Citron, called “Cedrat des Juifs,” cultivated in the Vale of 
Luri, at the north of Corsica. It is used by the Jews at their Feast of Tabernacles; it was 
so used nineteen hundred years ago, when Pliny relates how, during an émeute, the high 
priest was pelted by the mob with the citrons taken from his altar.

Cumquat, the smallest orange.
The Grape Fruit, so highly esteemed in the United States, is a variety of the Pomaloe 

(Citrus decumana), a fruit that rejoices in various other names, such as “pomme d’Ad-
am,” “forbidden fruit,” “shaddock,” and “pompelmous.” It was Captain Shaddock who, 
early in the eighteenth century, carried the fruit from China to the West Indies.

The weirdest fruit is it is possible to see is the Buddha-fingered Citron; the plant pro-
ducing it I imported from China, where it is chiefly grown in the great central seaboard 
province of Fo-kien.

The weeds of my garden are many and most difficult to extirpate. 
Arum arisarum, the malodorous plant called “Capucini” by the peasants, appears only 

in January and flowers immediately.
Allium Neapolitanum is in flower for Easter and is sent off in immense quantities to 

northern cities as the “Star of Bethlehem” (Ornithogalum). 
Gladiolus segetum spreads with great rapidity and is difficult to get rid of; the flower, 

however, is fairly pretty.
Oxalis cernua from the Cape is comparatively a recent introduction, but threatens to 

become a most formidable pest; it has overrun Sicily and is found in most places along 
the Riviera. As it produces no seed in Europe, it is difficult to understand how it propa-
gates itself with such incredible swiftness. The flower is a plae yellow, decidedly pretty.

Smilax aspera, with its pretty red berries, grows everywhere in the valley; it and ivy were 
used in the Bacchic festivals of the ancients.

Here is Myrsiphyllum asparagoides, with lovely green foliage; it is in much request for 
decorative purposes, but why people in England should persist in calling it Smilax 
passes my comprehension; both are beautiful but so very distinct that it is absurd to 
jumble them together. 

Would you make a garden on the Riviera that does not require the care of a gardener, 
then select plants that are natives of Mexico, the Canaries, the Cape, but especially of 
Australia; these, once established, want no watering, and rather rejoice than otherwise 
in a long drought such as prevails here every summer.

Of Acacias coming from Australia, Bentham describes two hundred and seventy-one 
species, of which I have over seventy growing in my garden. 

Acacias are the glory of the Riviera, but English-speaking people will persist in calling 
them Mimosas, of which about three hundred species are known, not one of which is 
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conspicuous along this coast in spring. Acacia dealbata is the pride of Cannes in the 
months of February and March; it is capricious and difficult to grow except in the par-
ticular soil it likes; thus, at the east end of Cannes it is very abundant, but at the west 
end of that town hardly a tree of it is to be seen.

Popular errors regarding plants are nearly as difficult to eradicate as pestilent weeds; 
they appear again and again, in spite of all that botanists can do.

Asparagus plumosus is a lovely plant for a dinner-table or a salon, but why call it a fern, 
with which it has nothing in common? “Asparagus fern” it is declared to be, and so I 
suppose it will remain in popular diction!

This small tree with great leaves is Aralia papyrifera from the island of Formosa, where 
it grows in deep swampy forests. The stems are filled with pith of very fine texture and 
white as snow which, when cut, forms the article known as rice paper; on this the Chi-
nese at Canton and Hongkong paint those exquisitely neat and stiff pictures. 

“Twenty-five years on a wire without earth or water,” and yet in health and blossom-
ing on the wire, seems a statement impossible to believe, but this is the air-plant 
(Tillandsia epiphyta) from Buenos Ayres. An enthusiastic visitor to the garden became so 
excited over it as to write these lines on the spot:- 

 “Upon a simple piece of wire
 You grew and throve,
 As if you never had desire
 From thence to move,
 So scant a soil to sow a seed
 I never knew,
 But on the wire I took good heed
 You throve and grew.
 Our eyes grow blind seeing so much on every side,
 Our senses seem to lose their touch or else they hide,
 Could I have seen thy daily food on thy small shelf,
 I should have known
 That thou wert fed
 By Heaven itself.”

Avena sterilis, a species of oats.
The Bottle-brush Tree (Banksia marcescens) perhaps attracts the wonder of the ordinary 

visitor more than anything else. It is named after Sir Joseph Banks, who was President 
of the Royal Society more than a hundred years ago. The seeds of this and many other 
Australian plants remain year after year without dropping to the ground when ripe. 
“Banksia” I hear many say, “it is known to me as a rose!” That is, Rosa Banksia. 

Monstera deliciosa is well known in Ceylon, where it has the disagreeable habit of climb-
ing up trees, as ivy does, and slowly but surely strangling them. Its nickname three is 
“The Colombo Agent.”

How many a fine, energetic young Englishman goes out to that lovely island full 
of the hope of realising at all events a competency, by cultivating tea! The estate is 
bought with capital borrowed in England, and the lender is represented by his agent 
who lives at the commercial capital of the island. When the could be sold at 10d. per 
pound the profit was splendid; at 9d. even it paid well, but the quantity grown in Cey-
lon and India increased year by year enormously, and the price fell in consequence; at 
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8d. all profit was gone, anything below that meant ruin; the interest was defaulted, the 
dreaded Colombo Agent stepped in, the morgage was foreclosed, and the young man 
had to seek his fortune elsewhere.

The leaves of Monstera are beautiful and the incisions, as if made with scissors, are 
curious; its high-sounding but scarcely merited name comes from the fruit.

This rampant climber is called Pithecoctenium muricatum, which I should translate 
“prickly brush for a monkey,” from its most curious seed-pod; there are several spec-
imens of it on the table which Mr Berger, the curator of my garden, will give to those 
who desire them.

Martynia proboscoidea, one of the many “wait-a-bit” thorns, shows how some plants 
make use of animals even to affect their distribution.

Imagine a sheep or a goat pressing through a dense undergrowth and being suddenly 
stopped by these formidable hooks, which are of such whalebone-like tenacity and 
strength that  they will not break; the stalk, however, gives way, and the pod is carried 
on the back of the animal to where the seed falls out, and the plant is thus distributed.

The Medicagos may be said to practise a gross deceit on birds, who are induced to 
peck at the seed-vessel under the supposition that it is a luscious snail, the resem-
blance being so complete.

The Green Rose I cannot recommend for beauty but it may interest some.
I met one day by chance a party of half-a-dozen English-speaking people (entire 

strangers to me) with whom I conversed, showing them various plants and points of 
interest in my garden; all proceeded smoothly until we came to a tree about twen-
ty-five feet high called Quillaya Saponaria. “That,” I said  “is the famous soap-tree of the 
Chilians. In the country where it grows abundantly the happy people require no soap, 
nor are advertisements of the article seen; they simply chop up the wood and – it 
makes a fine lather in the wash-tub.” 

This information I saw at once was anything but palatable to the head of the party 
who, testily exclaiming “What! no soap!” suggested moving on to another part of the 
garden. I was taken aback, but soon discovered who my unknown visitor was; he will 
need no introduction since his name appears on every railway station in England with 
the words: “Matchless for the complexion.”

And now I think you must be tired for the time being of my lecture; the fruit and 
specimens I have brought, as also the chromo-lithographs, are, with some trifling ex-
ceptions, for those who care to have them. Most of the information I have given you 
this afternoon, together with a great deal more that is interesting, you will find much 
better told in a book entitled ‘Riviera Nature Notes,’ written by a friend of mine who 
does not disclose his name, but he has very prominently brought mine forward as 
inventing a method of preventing mosquitos.

This is simply to place carp in all the tanks and stagnant pools; these fish I have 
found greedily devour the larvae of the mosquito and thus prevent this pest from 
assuming the winged state. Unfortunately, the cesspools of hotels and villas along 
this coast are the worst haunts of the mosquito; there the larvae exist and thrive, no 
matter how foul the water is. Metal gauze over the ventilating aperture should be used, 
but above all see that your bed has a proper net, not an ornamental curtain, and take 
care to tuck it in thoroughly before retiring to rest. 

Last April some interest and excitement was occasioned by a letter from Captain 
H. D. Larymore, published in the ‘Times,’ stating that he had brought from Northern 
Nigeria a living plant of Ocimum viride, which plant was quite efficacious at that place 
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in freeing a house from mosquitos. I have now raised several seedlings of this plant, 
which is a kind of basil, but have very little faith in being able to achieve any important 
result from the so-called “mosquito plant.”

To those of my hearers who contemplate making a garden or already possess one, I 
say, combine with it a study of Nature; be your own head gardener. Do not be discour-
age by being told that “an amateur gardener invariably becomes either a beggar or a 
thief, and probably both.” Personally, I like a beggar of seeds, and have derived pleas-
ure in giving away 9,500 packets of seed last year, but I draw the line at a thief; thus I 
fear I did not much pity the lady who, attempting to pocket a piece of a rare Opuntia, 
or prickly pear, got so severely punished by the microscopic spines as to be forced to 
drop it in haste, and to prefer a complaint to my gardener thus: “Mais vous avez des 
plantes très-méchantes dans votre jardin.” 

Other varieties of the genus Homo who do not commend themselves to me are, first, 
the rich man, who says: “I have told my head gardener to do the best he can and not 
to spend over so much per annum, but that I want lots of fruit and a good show of 
flowers, and not to be bothered with any details as to the sorts of plants grown.” Sec-
ondly, the man to whom you have been showing something exceptionally choice who 
exclaims, “What orfly jolly stuff!” and lastly, your friend to whom you show a plant that 
you consider scientifically interesting, who says “Yes, more curious than beautiful.”

Instead of such vulgar phrases, let us remember how two of our poets call on us to 
love and study Nature. Lord Byron wrote: -

 “There is a pleasure in the pathless woods,
 There is a rapture on the lonely shore,
 There is society where none intrudes,
 By the deep sea and music in its roar.
 I love not man the less but Nature more
 From these our interviews, in which I steal
 From all I may be, or have been before,
 To mingle with the Universe and feel
 What I can ne’er express, yet cannot all conceal.”

And these noble lines by Allen Cunningham:-

 “There is a lesson in each flower,
 A story in each stream and bower,
 On every herb on which you tread
 Are written words, which rightly read,
 Will lead you from earth’s fragrant sod
 To hope, and holiness, and God.”
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PASSEGGIANDO NEL MIO GIARDINO
notE su unA confErEnzA tEnutA dA sir tHomAs HAnBury nEl 1904-5 A BordigHErA, mEntonE, 

E sAnrEmo, su ricHiEstA dEllA “lEcturE sociEty” PEr illustrArE lE sPEciE BotAnicHE dEl suo giArdino 

Il 5 febbraio dell’anno scorso ho tenuto questa lezione in questo Museo [Bicknell], 
e ho acconsentito a ripeterla soltanto su richiesta di coloro che non avevano avuto 
l’opportunità di essere presenti in quella occasione; ma confesso che diffido della mia 
capacità di divertire o istruire un uditorio in questo luogo, o ricevere le critiche di coloro 
che possono essere più competenti di me per parlarvi delle piante e delle meraviglie 
della Natura che si possono ammirare lungo questa costa.

“Le Passeggiate nel mio Giardino” potrebbe a ragione sembrare un titolo pieno di 
egotismo, specialmente a coloro che hanno bei giardini in questo luogo delizioso, 
dove sia la terra sia il clima sono così idonei per impiantarvi un giardino. Per questo 
chiedo scusa, e posso veramente dire che di gran lunga preferirei farvi questo discor-
so nel mio giardino, dove la vista splendida del mare e delle montagne inondate 
dal sole mitigherebbe alquanto la povertà di linguaggio del vostro oratore. Questa 
considerazione è comunque alleviata dalla consapevolezza che il pendio su cui è 
situata la mia proprietà è talmente scosceso che in cento acri il dislivello che si misura 
tra la riva del mare a sud e la pineta non è meno di 700 piedi; così che la fatica fisi-
ca necessaria potrebbe a mala pena essere compensata dalle poche informazioni 
ottenute.

Circa sei miglia a ovest di Bordighera, a metà strada tra Ventimiglia e Mentone, si 
trova il piccolo villaggio di La Mortola, la cui antichità è dimostrata dalle sue quattro 
antiche torri, costruite per difesa nel Medioevo, ora trasformate in abitazioni. Il nome 
è probabilmente derivato da Mortella, il nome italiano del mirto, che abbonda nella 
valle. Immediatamente a nord ci sono le montagne conosciute come il Berceau, o 
la Longiura [Longoira] e il Grammondo; quest’ultimo raggiunge l’altezza di 4.400 piedi. 
Quando si lascia la Francia lungo il litorale e  si arriva in Italia, ci si fermi un momento 
presso le famose grotte dei Balzi Rossi, così ricche di reperti preistorici, e si rifletta sulla 
grande differenza tra le vegetazioni di adesso e quelle che esistevano nel passato, 
quando l’elefante, il rinoceronte, il cavallo selvatico e il bue vagavano lungo questa 
costa.

Tra i Balzi Rossi e La Mortola vi è un lungo tratto di  una collina brulla, ora coperta da 
scarsa vegetazione, ma che una volta era una fitta foresta, rifugio dei briganti. Questo 
tratto è di proprietà del Principe di Monaco e, si dice, che i suoi progenitori lo ebbero 
in dono alla condizione di reprimere il brigantaggio dilagato a quel tempo.

Prima di chiedervi di entrare nel mio giardino, posso  dire alcune parole a favore 
della molto vituperata Ventimiglia? Cosa sanno o cosa dicono su Ventimiglia quel-
le migliaia di viaggiatori che ogni anno passano per quest’antica città? Principal-
mente, temo, si udirebbero molte espressioni di noia e fastidio a causa del ritardo 
di un’ora con cui le valigie vengono ispezionate dai funzionari della dogana; ma 
io non esito ad affermare che Ventimiglia è il posto più pittoresco di questa parte 
della costa italiana, e la sua storia nell’epoca romana, quando era chiamata “Al-
bium Intermelium” [sic nel testo], è degna di maggiore attenzione di quanto non 
ne abbia finora ricevuta. 

Lord Bacon osserva  che “God almighty first planted a garden, and indeed it is 
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the purest of human pleasures”7. 
Sono passati trentasei  anni da quando ho cominciato a  convertire alcune ter-

razze de La Mortola in un giardino; su queste terrazze vi erano olivi, qualche vite 
e oltre 300 cipressi; se sono riuscito a trasformarle in un giardino degno di essere 
ammirato, non posso affermarlo io; probabilmente la maggioranza delle 5000 
persone che ogni anno vengono a visitarlo sono attratte più dalla bellezza dei 
panorami che dai fiori o dalle curiosità botaniche che esso contiene.

A mio parere, il popolo più ingiustamente odiato e maltrattato nel mondo sono 
i Cinesi. Il primo ambasciatore che essi accreditarono alle corti di Parigi e Londra 
fu il mio amico Kuo Sung Tao (il predecessore del Marquis Tseng), che quando fu 
richiamato nel 1879 venne a salutarmi prima di imbarcarsi per la Cina. 

In quel cosiddetto arretrato paese, dove io ho risieduto per tredici anni, c’è una 
tradizione encomiabile. Se il tuo amico costruisce  una casa, ti chiede di dipin-
gere una pergamena o di scrivere qualcosa in caratteri grandi che egli possa 
guardare ogni giorno. Ebbene l’Ambasciatore ha scritto per me soltanto un singo-
lo carattere ‘Fo,’ che significa ‘Felicità; e questo carattere, di 12 pollici di altezza 
e 6 di larghezza,  l’ho copiato e fatto scalpellare in marmo bianco e posizionare 
sopra il mio cancello d’entrata, dove è rimasto fino al terribile terremoto del 23 
febbraio1887, che lo ha fatto crollare e rompere in un centinaio di pezzi. 

E in effetti sono del tutto d’accordo che la felicità si possa trovare nel piantare e 
sistemare un giardino, a condizione che lo si sovrintenda personalmente, e non 
si rimanga sconcertati, ma anzi piuttosto compiaciuti, quando si viene scambiati 
con il capo-giardiniere, come è successo a me alcuni anni fa. Fortunatamente, 
la tendenza della maggioranza degli anglofoni è ora fortemente favorevole al 
giardinaggio e a una migliore conoscenza della Natura; la prova è la richiesta 
straordinaria di libri ben scritti su questa tema, come ‘Roses for English Gardens’,  
‘Home and Garden, ‘Wood and Garden’, ‘Lilies for English Gardens’, opere di quel-
la talentuosa e infaticabile scrittrice che è la signorina Gertrude Jekyll8; ‘The Gar-
den that I Love,’ a cura del poeta di corte attuale, che non è più felice di quando 
sta parlando della Natura. 

A Mentone quest’inverno ha soggiornato un’autrice dotata, la quale, scrivendo 
con lo pseudonimo di E.V.B.9, ha pubblicato questi piacevoli libri, ‘A Garden of 
Pleasure’,  ‘Days and Hours in a Garden’, and ‘Ros Rosarum’. Oggi, diamo il benve-
nuto in questa sala al signor Robinson10, il quale, oltre a the ‘Wild Garden’ e molte 
altre opere, sta ora licenziando un libro magnifico ‘Flora and Sylva’; e ultima ma 
non meno importante, è la mia amica, Miss Willmott11, che è di esempio, per tutti 
i giardinieri dilettanti e i fotografi, di cosa una donna può raggiungere con instan-

7 Francis Bacon, Essays, Civil and Moral, The Harvard Classics, 1909-14, XLVI Of Gardens.
8 Londra, 29 novembre 1843 - Munstead Heath, 8 dicembre 1932, artista e scrittrice britannica, 

considerata tra le figure più influenti nella progettazione e nel design di giardini del XX secolo.
9 Eleanor Vere Boyle, 1825-1916, artista di epoca vittoriana specializzata in acquerelli per libri 

dei bambini con ambientazioni naturalistiche.
10 William Robinson, 5 luglio 1838-17 maggio 1935, “gardener” irlandese, sostenitore dei giardini 

selvaggi e naturali, che portò al movimento  definito “English Cottage Garden”,  in parallelo 
alla ricerca dello stile semplice e popolare perseguito dalla corrente artistica dell’Arts and 
Crafts”.

11 Ellen Anne Willmott,19 agosto 1858 – 27 settembre 1934.
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cabile laboriosità, perseveranza e genio. 
Sebbene la mia naturale modestia non mi permetta di dire se il mio giardino sia 

un successo o un fallimento, se sia bello o brutto, non esito di riferirvi le opinioni, 
buone e cattive, di altri, insieme con alcuni esempi di osservazioni di visitatori 
casuali. 

Ecco qui di seguito alcuni versi scritti dalla figlia assai poetica d’uno dei miei 
amici: 

On a sunny slope of rock,
Where the gnarled olive grows.
At an arched gateway knock

Heaven may be inside – who knows?

This is where the blue thrush lives
In an ancient ruined tower,

This is where the green frog thrives,
Croaking with tremendous power.

Here a cypress avenue
Leads you to the southern sea,

Frothy green and sapphire blue,
Laughing, breaking, rushing free,

All night long the roaring waves
To the mountains sing their song,

Over rocks and through the caves
Thundering ever loud and strong.

Flowers dropping petals fair,
Blue and yellow, white and red,

Scenting all the sunlit air,
With the perfume that they shed.

Best of all the Banksia rose,
Covers walls and tree with cream,
And each gentle wind that blows,
Whispers, “Life’s a lovely dream.”12

[Il blue trush allude alla Montycola cyanea, un timido uccello sconosciuto in 
Inghilterra, che frequenta le rovine]

12 Su un pendio roccioso e soleggiato, dove cresce l’olivo nodoso, bussare a un ingresso ad arco, 
Il paradiso può essere lì dentro - chi lo sa?/È qui che vive il tordo azzurro, in un’antica torre in 
rovina, è qui che prospera la rana verde, gracchiando con tremendo fragore./Qui un viale 
di cipressi ti conduce a sud verso il mare, verde spumoso e blu zaffiro, ridendo, rompendosi, 
correndo libero,/Tutta la notte le onde ruggenti cantano la loro canzone alle montagne, oltre 
le rocce e attraverso le caverne, tuonante sempre rumorosa e forte./I fiori discreti lasciano 
cadere i petali, blu, gialli, bianchi e rossi, profumando tutta l’aria illuminata dal sole, con il 
profumo che hanno versato./Meglio di tutti la rosa Banksia, copre i muri e gli alberi con il fiore, 
e ogni dolce vento che soffia, sussurra, “La vita è un bellissimo sogno “. 
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Ma ecco qui qualcuno contrario a queste opinioni:
“Oui, il y a des belles plantes et des jolis points de vue, mais ce n’est pas un jar-

din, il n’y a pas de kiosques, il n’y a pas de statues, même il n’y a pas de boules”13

“What! No grass-plot, no bedding-out, no standard roses, no orchid houses!”14

“I wish they would write the names of the plants in plain English, or event decent 
French, and not in these crack-jaw botanical words made out of Latin or Greek.”15

La risposta a quest’ultima richiesta è l’Index Kewensis, 140.000 righe.
Non si può non avvertire una certa simpatia e commiserazione per un comune 

giardiniere inglese che, non avendo mai ricevuto insegnamenti botanici o classici, è 
impaziente di ricordare parole come Mesembryanthemum o Pithecoctenium bucci-
natorium, o chi, ignorando il francese, assicura a suo figlio che Rose des Quatre Sai-
sons significa Quarter Sessions Rose, o che Gloire de Dijon può essere tradotto come 
“It’s a glory to die, John, in the service of your country.” 

Il mio è un giardino botanico, da distinguere da un giardino orticolo, ma questa 
non è una conferenza botanica, e a coloro che non sono botanici prometto di 
usare il meno possibile termini scientifici ostici. Ai botanici chiedo di perdonarmi 
per il fatto di introdurre questioni semplici in un discorso popolare, che altrimenti 
sarebbe respinto in quanto troppo e intollerabilmente monotono e noioso. 

Scendiamo ora il ripido pendio su cui il giardino è situato e, mentre andiamo, 
osserviamo un po’ di più le piante più rare fra le 5500 specie presenti in giardino. 

Clematis cirrhosa, con i suoi eleganti verdi fiori pendenti, a forma di campana, 
che ha ingaggiato una lotta mortale per la supremazia con l’edera. Passiamo 
sotto degli olivi da cui pendono leggiadri festoni di quel rampicante dilagante 
che è la Buddleia del Madagascar, i cui i fiori arancioni sono troppo profumati per 
ogni bouquet. 

Pistacia Lentiscus -  Gum mastic. I turchi la masticano, da cui deriva il suo nome 
(da latino, masticare). 

Casuarina, le cui foglie somigliano a l’Equisetum, ondeggia sopra le teste. 
Quest’albero è denominato “She Oak” dell’Australia, come venne chiamato dai 
primi coloni, termine che è una corruzione di “Sheok,” il nome indigeno per l’al-
bero. 

Rubus australis, l’avvocato dell’arbusto.
Xanthoxylon alatum è il pepe dei Cinesi, un arbusto che cresce florido nel sud 

dell’Inghilterra.
L’albero Argan del Marocco cresce e fruttifica; qui si sviluppa solamente fino ad 

un’altezza di 16 piedi; nel suo paese di origine si può osservare che questa specie 
può avere rami che appoggiano sul terreno e poi risalgono di nuovo, e mostra 
una circonferenza totale di 220 piedi. Gli animali si nutrono del frutto  e dai semi 
viene prodotto un olio prezioso. Il legno è così duro che nell’acqua affonda. 

Quercus coccifera è una quercia nana che cresce nella Palestina e nella regio-
ne mediterranea; produce un coccus o una galla da cui è estratta una tintura 

13 Si, ci sono delle belle piante e dei bei panorami, ma questo non è un giardino, non ci sono 
dei chioschi, delle statue e neppure ci sono dei  vasi

14 Che cosa! Nessuno prato all’inglese, nessun’aiuola, nessuna rosa classica, nessuna serra per 
le orchidee!”

15 Vorrei che scrivessero i nomi delle piante in inglese semplice, o anche in un francese decente, 
e non con quei termini botanici impronunciabili derivanti da latino o dal greco.
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cremisi splendida, chiamata Kermes in arabo, che veniva usata largamente pri-
ma di essere parzialmente sostituita dal carminio. Da Kermes è derivata la nostra 
parola inglese ‘crimson’ (cremisi) e la francese cramoisie.

Dahlia imperialis cresce ad un’altezza da 12 a 15 piedi e i suoi fiori pendenti a 
campana, bianchi con una sfumatura malva, offrono una vista grandiosa alla 
fine di novembre.

La dalia nei giardini inglesi è totalmente uccisa dalla prima gelata notturna, ma 
in questa costa privilegiata, in zone riparate, Dahlia Maximiliana, così denominata 
dallo sfortunato imperatore Massimiliano, può essere ammirata in fiore per tutto 
l’inverno. 

La Dahlia è nativa del Messico dove cresce nei ricchi prati a un’altitudine di 5000 
piedi sopra il livello del mare; è così denominata dal dottore Dahl16, un allievo di 
Linneo, e fu importata per la prima volta in Inghilterra dalla marchesa di Bute nel 
1789. 

Rhus vernicifera, da cui i giapponesi ottengono la loro famosa lacca, prospera 
bene, ma in questo periodo dell’anno è priva di foglie; il succo, ottenuto dalle inci-
sioni sul tronco dell’albero, è inizialmente lattiginoso ma quando è esposto all’aria 
diventa più scuro e quindi nero. 

Rhus Toxicodendron e Rhus venenata sono specie assai velenose; inutile dire che 
non ho portato queste piante. Rhus cotinus, l’albero cosiddetto ‘albero parrucca’, 
è comune sulle montagne lungo questa costa ed è bello perché mostra una 
tonalità autunnale splendida. 

Catha edulis, un grande arbusto o piccolo albero proveniente dall’Arabia, è una 
tra le rarità del mio giardino; gli Arabi, che lo chiamano ‘kát’, lo masticano sia 
verde sia secco; causa euforia negli animi e un piacevole stato d’iperattività, a 
tal punto che le loro sentinelle possono stare vigili per tutta la notte senza avvertire 
sonnolenza. 

L’uso del kát è di grande antichità e ha preceduto quello del caffè; alcuni l’han-
no classificato tra le sostanze tossiche proibite dal Corano, ma un Sinodo di Mu-
sulmani saggi ha decretato che, siccome non danneggia la salute o impedisce 
l’osservanza dei doveri religiosi, ma aumenta soltanto l’euforia, il suo uso poteva 
ritenersi legale. 

Si dice che un’altra qualità ammirevole di questa pianta sia la capacità di ri-
pristinare il buon umore di chi mastica un paio di foglie quando è arrabbiato. 
Quando sono stato l’ultima volta ad Aden, ho comprato per tre penny un grande 
fascio di kát fresco, sufficiente per dare “allegria” ad almeno dieci persone di 
temperamento normale. Lo raccomando fortemente come sostituto della birra 
e del tabacco. 

Eucalyptus globulus17 - introdotto nel 1822 circa, è ora un albero familiare a tutti 
coloro che vengono in Riviera. Non sono al contrario generalmente note le 140 
specie diverse di eucalipto scoperte e descritte.

Eucalyptus amygdalina è indubbiamente l’albero più alto del mondo; un esemplare 
ai piedi del monte Baw-Baw, in Australia, è stato misurato, e aveva un’altezza di 471 
piedi; un altro aveva un’altezza di 415 piedi, mentre un terzo presentava una circon-

16 Anders Dahl, Vienna 17 marzo 1751 – Turku 25 maggio 1789, botanico svedeseuratore del 
Museo di storia naturale e dell’orto botanico di Gotemberg.

17 Da eu, bene, e kalypto, copertura. [così nel testo].
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ferenza di 69 piedi alla base del tronco. Se gli antichi avessero conosciuto l’Australia, 
si sarebbe potuto pensare che l’ Eucalyptus fosse il vero albero di senape delle Sacre 
Scritture; i semi di alcune specie sono così piccoli che cinquemila pesano a mala 
pena un’oncia! Trentacinque anni fa, ho piantato un eucalipto; aveva la dimensione 
del mio bastone di passeggio. Oggi è un albero imponente, con un’altezza di 80 pie-
di, il suo tronco ha una circonferenza di 15 piedi vicino alla base. 

L’onore della scoperta dell’Eucalpytus globulus nella Tasmania, avvenuta appena 
centodieci  anni fa,  appartiene al botanico francese Labillardière18. 

Ecco qui la Chorizema, un fiore delizioso, scoperto anche questo da Labillardière. 
La spedizione francese nell’Australia occidentale fu quasi decimata dall’assenza di 
acqua; arsi dalla sete e ormai quasi privi speranza, le loro vite furono salvate dalla 
scoperta di una fonte vicino a cui cresceva questa amabile pianta. I francesi a tratti 
ballavano allegramente e a tratti bevevano, così il botanico denominò la pianta Cho-
rizema dalle parole greche choros,  danza, e zema, bevanda.

Quante volte nel corso della stagione i visitatori non botanici del giardino chiedono 
spiegazioni circa la differenza tra Aloe e Agave? La risposta è: la prima viene dal 
Vecchio Mondo e fiorisce ogni anno, l’altra proviene dal Nuovo Mondo, fa uno sforzo 
enorme una volta nella vita, e perisce mentre lancia verso l’alto un stelo con un fiore 
maestoso, che certe volte è a 30 piedi di altezza, produce seimila fiori e pesa oltre 
duecento libbre. Agâvê, nel mondo classico, era la figlia di Cadmo e Hermione; 
potrebbe essere stata maestosa come suggerisce il suo nome, ma era anche una crea-
tura terribile, a causa di quel giorno maledetto in cui Bacco giunse a Tebe e insegnò 
agli abitanti a bere il vino e il culto del dio del vino. Il re Pentheus, che si era opposto 
a questa usanza perché induceva alla ubriachezza, fu ucciso dalle donne infuriate. 
Agâvê, sua madre, partecipò a questo orrido baccanale.

Ci sono centotrentanove specie note di Agave, di cui circa settanta sono presen-
ti nel mio giardino19. Agave rigida produce una fibra straordinariamente dura, nota 
come ‘canapa di Sisal’; è coltivata principalmente nell’America Centrale ed è larga-
mente prodotta per il commercio20.

Subito prima dello sviluppo dello stelo del fiore, l’Agave contiene un succo zuccheri-
no; questo viene raccolto dai Messicani e, dopo la fermentazione, diventa la loro bi-
bita nazionale, il pulque, che è torbida e somiglia al latte fermentato; ha un retrogusto 
sgradevole e credo che sia improbabile che possa venire accettato come sostituto 
della birra o del vino. Il valore della produzione di pulque ammonta a milioni di dollari 
annualmente.

Delle Aloe sono conosciute circa cento specie21 che vengono dal Capo, Natal, 
Abissinia e Arabia; di esse il mio giardino ne contiene circa sessanta esemplari22, che 
fioriscono soprattutto nei primi tre mesi dell’anno. Aloe supralaevis è una tra le più belle 
e quando sboccia emette il suo nettare così rapidamente che le api non riescono a 
succhiarlo via prima che esso goccioli giù sopra le foglie. In Riviera, conosciamo l’Aloe 

18 Jacques-Julien Houtou de La Billardière, Alençon  28 ottobre 1755 - Parigi, 8 gennaio 1834.
19 Dal momento della conferenza, la collezione è assai accresciuta e ora il numero supera un 

centinaio di specie. - K. A. H. [così nel testo]
20 Humbold descrive un ponte alto 130 piedi che attraversa il Chimbo, nel Quito, di cui le corde 

principali di 4 pollici di diametro, sono state realizzate con fibre di Agave. [così nel testo]
21 Ora molto più.- K. A. H. [così nel testo]
22 Ora più di un centinaio.- K. A. H. [così nel testo]
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come una piccola pianta; in Africa sud-occidentale e nel Natal settentrionale sono 
state scoperte piante di aloe che hanno un’altezza da 30 a 60 piedi, con fusti di 30 
piedi di circonferenza. 

L’Olivo – “Erano questi i grandi e antichi alberi di olivi, che ora si trovano vicino a Cap 
Martin e a Beaulieu, quelli che erano già lì ai tempi dei Romani?” è una domanda che 
spesso viene posta, ma che è però difficile da risolvere. Plinio, che coltivava l’Olivo, si 
chiedeva se sia meglio venderne il frutto o fare l’olio e affermava che esso cresceva 
sia in Spagna sia in Gallia, intendendo con questo secondo termine probabilmente le 
moderne Provenza e Aquitania. Anche se il taglio dell’Olivo per fare spazio alla coltura 
dei fiori o delle viti è rammaricabile, non posso biasimare i contadini, perché è difficile 
immaginare un albero più insoddisfacente dal punto di vista puramente agricolo: il 
frutto spesso cade a terra ancora immaturo a causa della siccità dell’estate, oppure 
viene aggredito e rovinato da una mosca chiamata “Cairon.” La tradizione di ab-
bacchiare l’olivo per far cadere il frutto, a cui si riferisce Deuteronomio 24:20 è ancora 
praticata nella zona della Mortola e altrove lungo la costa.

[Il conferenziere parlò quindi del Cipresso e citò i versi di Byron:
 

 “He came, he went like the simoom,
  That harbinger of fate and gloom,
 Beneath whose widely-wasting breath
 The very Cypress droops to death;
  Dark tree, still sad whwn others’ grief is fled,
 The only constant mourner o’er  the dead”] 

È notevole come molti prodotti della natura di questa costa assomigliano a quelli 
della Palestina. Lasciatemi ora ricapitolare quali di questi possono essere visti passeg-
giando nel mio giardino:-

La Canna comune o “Reed shaken by the wind” (Arundo donax) è diffusa lungo tutta 
la costa, anche sulle sponde del Giordano e del mare di Galilea. Gli Egizi usavano 
anticamente questa canna per far musica (Mr. Southgate).

La Carruba, detta “Locust Bean” e “St. John’s Bread”, di cui si possono ammirare molti 
splendidi esemplari fra Mentone e Monaco. Il suo nome tecnico è Ceratonia e si dice 
che i suoi semi abbiano supplito i pesi in carati dei gioiellieri e orefici. I baccelli hanno 
un gusto dolciastro e vengono dati ai cavalli e ai muli; erano quei “baccelli che i ma-
iali mangiavano” con cui il figliol prodigo avrebbe soddisfatto volentieri la sua fame23. 

“L’Issopo che salta fuori dal muro”24 è considerato il cappero, che in questa zona  
prospera bene. L’ho trovato nell’anno 1889 nell’antica Cafarnao, mentre cresceva 
dalle pietre di un muro. 

La palma da datteri (Phoenix dactylifera) matura occasionalmente il suo frutto su 
questa costa. Non si può fare a meno di compatire la sorte di così tante palme a Bor-
dighera, legate strettamente in modo che le foglie siano sbianchite per la Domenica 
delle Palme  e di nuovo, più tardi, per la Festa dei Tabernacoli.

Il Papyrus (P. antiquorum) cresce bene a La Mortola. L’ho trovato in grandi quantità  

23 Luca 15:16: Ed egli avrebbe voluto sfamarsi con i baccelli che i maiali mangiavano, ma 
nessuno gliene dava.

24 1 Libro dei Re, IV.33.



36

al Lago di Huleh e presso le Acque di Merom in  Palestina. La carta veniva prodotta 
anticamente da strisce sottili che venivano tagliate verticalmente dall’apice alla base 
del tronco, tra la superficie e il centro; le strisce venivano messe l’una di fianco all’altra, 
secondo la dimensione richiesta  e poi, dopo essere state lavate e battute con un 
strumento di legno fino a farle diventarle lisce, erano pressate e asciugate al sole. (vedi 
Isaia, cap. XIX, verso 7 - profezia.)

L’anemone scarlatto è probabilmente il fiore a cui allude Matteo 6:28  - “osservate 
quei gigli della campagna: essi non faticano e non filano” - poiché il giglio non è na-
tivo della Palestina, ma l’anemone  vi è abbondante. 

Il bel Styrax (Styrax officinalis) l’ho trovato che cresceva sia sul Monte Tabor sia sul 
Monte Carmelo; prospera nel mio giardino e lo si trova selvatico vicino a Tolone. La 
corteccia di quest’albero trasuda una resina fragrante (Storax), con cui viene prepara-
to uno degli ingredienti dell’incenso sacro del Tabernacolo, che ancora viene usato a 
Pasqua nella Basilica del Santo Sepolcro di Gerusalemme. Questa resina è estrema-
mente rara e non sono mai riuscito a trovarne più di due gocce. 

Poterium spinosum cresce abbondantemente sulle colline attorno a Gerusalemme  
e poiché è molto spinoso, si dice ragionevolmente che probabilmente fu  la pianta 
con cui fu fatta la corona di spine. Sto provando ad ambientarlo sul fianco della col-
lina della Mortola.

La “Rosa di Sharon” si dice che possa identificarsi con il  Narcissus tazetta, che cresce 
selvatico a Capo Mortola. 

Il Cedro del Libano non ama la terra o il clima della Mortola  e entrambi gli alberi  
che avevo  sono morti. 

Dall’altra parte: 
Crataegus trilobata, un spianta spinosa rara proveniente dai versanti del Libano, e  

Juniperus drupacea dal Monte Hermon, prosperano ammirevolmente. Il ginepro dal-
le Sacre Scritture, comunque, sembra essere stato la Retama, una ginestra bianca 
(Genista monosperma).

L’Olivastro o Oleaster, a cui allude la Lettera ai Romani cap. 1125 è comune dapper-
tutto. Ho portato un ramo, poiché ho constatato che l’olivastro è spesso confuso con 
l’arbusto comune  Rhamnus alaternus. 

L’Oleandro (Nerium oleander), sia bianco sia rosso, cresce selvatico in molti posti 
lungo la costa; è probabilmente la pianta indicata  come “Salice” nell’ Antico Testa-
mento.  Questo o l’anemone rosso dà il nome a Camporosso, vicino a Bordighera. 

La Manna, come è venduta oggi dai farmacisti, è il succo del Fraxinus ornus, il “Fras-
sino da manna” (raccolto in Calabria).

i frutti.

Questa conferenza  non sarebbe completa senza qualche accenno alla frutta che 
cresce nel mio giardino. 

La terra e il clima non permettono di coltivare frutti come le mele, i ribes, l’uve spine 
e i lamponi, mentre sono prodotti in grande abbondanza uva, ciliegie, fichi, limoni, 
arance, pere, fragole, pesche  e melagrane.

25 Vv. 17 -18 Se però alcuni rami sono stati tagliati e tu, che sei un olivo selvatico, sei stato innestato 
fra loro, diventando così partecipe della radice e della linfa dell’olivo, non vantarti contro i 
rami! Se ti vanti, ricordati che non sei tu che porti la radice, ma è la radice che porta te.



37

Cydonia sinensis, la grande mela cotogna cinese, è notevole per la sua fragranza; 
è ottima quando viene stufata, ed é molto superiore alla mela cotogna europea.

Diospyrus kaki (il cachi) dovrebbe essere superlativamente buono,  Diospyrus significa 
‘il grano divino,’ o la frutta degli dei. Il termine ‘kaki’ deriva dalla parola giapponese 
‘Chaki’. Il termine cinese per il kaki è ‘Sze-tsze’, apparentemente una delle parole più 
difficili da pronunciare nella lingua cinese. Una varietà coltivata nella Virginia è chia-
mata ‘Persimmon’.

Il nespolo della Cina e del Giappone (Eriobotrya japonica) è un sempreverde assai 
bello; il  frutto, che ha poca polpa, è maturo da aprile a maggio. L’albero è chiamato 
‘Néflier du Japon’ dai francesi, ‘Nespolio di Spagna’ dagli italiani, e ‘Pe Bo’ dai cinesi.

La cosiddetta “Mela del Kei” (Aberia caffra), un piccolo albero spinoso del Natal, 
cresce bene a La Mortola. Il frutto, di un giallo pallido ceroso, ha la dimensione di una 
piccola albicocca; ha un forte gusto acidulo e matura da agosto a settembre. 

La giuggiola, così chiamata dagli italiani, (Zizyphus jujuba) è un frutto poco conosciu-
to dagli anglofoni frequentanti questa costa, ma apprezzato dai nativi. 

I frutti della Guava (Psidium) e del Solanum betaceum, l”albero dei pomodori”,  sono 
sul tavolo per coloro che vogliono assaggiarli. I secondi sono ottimi, con un gusto 
simile a quello del melone. 

La Yucca matura i suoi  frutti a La Mortola (Yucca aloifolia); il suo sapore è simile alla 
confettura di ribes nero con un pizzico di chinino, e quindi lascia un retrogusto molto 
amaro. Non la consiglio!

Di Casimiroa edulis, un albero da frutta apprezzato nel Messico, ho due alberi. Ho 
aspettato pazientemente per venticinque anni, e ho ricevuto un solo frutto come ri-
compensa, che ha maturato durante la mia assenza. 

Dell’ Avocado, o “Pera dell’alligatore” (Persea gratissima), ho un solo albero. Dopo 
molti anni, sto ancora aspettando il primo frutto.  Rispetto ai datteri, alle banane e alle 
Custard Apples [graviole], secondo la mia esperienza, anche se viene sporadica-
mente prodotto qualche frutto, esso risulta appena commestibile.

L’Arancia era sconosciuta agli antichi Greci e Romani, e la sua introduzione in Europa 
è dovuta agli Arabi, che a quel che risulta hanno importato l’albero prima nell’Africa 
orientale, nell’Arabia, e nella Siria, e poi è stato gradualmente importato in Spagna, 
Sicilia  e in Italia. 

C’è una forte evidenza che dimostra che l’arancia coltivata per prima nell’Europa fu 
la Bitter Orange o bigarade [arancia amara]. Quando fui a Roma nel 1875, ho visitato 
il famoso albero di arancio che secondo la tradizione fu piantato  da San Domenico 
verso l’anno 1200 e che tuttora esiste nel monastero di Santa Sabina; dai semi di un 
frutto, che mi fu donato in quella occasione, ho piantato gli alberi, di uno dei quali 
mostro ora il frutto; è amaro, come lo sono i frutti prodotti dagli alberi che stanno nel 
giardino dell’ Alcàzar di Siviglia.

L’arancia dolce ha cominciato essere coltivata verso la metà del quindicesimo se-
colo e  fu introdotta dai portoghesi. Lungo questa costa, nel dialetto dei contadini, è 
ancora chiamata “Portogallo.” 

Una delle prime importazioni di aranci in Inghilterra avvenne nel 1290, quando una 
nave spagnola giunse a Portsmouth, e dal suo carico la regina di Edward I [Eleonora 
di Castiglia] comprò una cesta di fichi di Siviglia, una di uva passa o uva, una balla dei 
datteri, duecentotrenta melagrane, quindici cedri e sette arance. 

Il Limone  che, lungo questa costa,  è  generalmente innestato nell’arancio amaro, è 
originario delle foreste dell’India settentrionale, dove è presente nelle valli di Kumaon e 



38

Sikkim. Il nome del limone nella lingua sanscrita è “Nimbuka,” nell’indostana è “Limber,” 
“Limu,” o “Ninbu.” Da questi suoni, gli Arabi derivarono la parola “Limun” che è passata 
nelle lingue europee. Il limone era sconosciuto agli abitanti della Grecia antica e di 
Roma. L’ introduzione dell’albero in Europa  è dovuta agli Arabi, anche se  in quale 
preciso periodo  rimane  un po’ dubbioso. C’è la prova sicura che l’albero era coltiva-
to nella Riviera di Genova verso la metà del quindicesimo secolo, poiché “Limones” e 
anche “Citri” sono menzionati nel manoscritto “Libro dell’Amministrazione”’ della città 
di Savona nel 1468. 

L’albero del cedro è il Citrus medica ed è degno d’interesse in quanto è l’unico della 
famiglia dell’arancio conosciuto nella antica Roma. Lo stesso albero, che sembra es-
sere stato coltivato in Palestina ai tempi di Flavio Giuseppe, fu  introdotto in Italia circa 
nel III secolo. Il suo frutto, che spesso pesa molte libbra, è venduto soprattutto per fare 
i canditi: per questo scopo la scorza, che è molto spessa, viene salata e così spedita 
in Inghilterra e in Olanda. 

Il Bergamotto è uno delle forme coltivate che abbondano nel genere Citrus, che 
costituiscono le innumerevoli varietà dell’arancia, del limone e del cedro. Se è più 
strettamente imparentato con il limone o con l’arancia, è stata una questione discus-
sa due secoli fa. È coltivato principalmente a Reggio, nello stretto di Messina, e dalla 
sua scorza è estratto la essenza assai piacevole conosciuta come olio di bergamotto. 
Ora mostro una piccola fiala di quest’olio prodotto nel mio giardino, e anche il frutto. 

La particolare varietà di cedro, chiamata “Cedro dei Giudei”, è coltivata nella valle 
del Luri, nel nord della Corsica. Gli ebrei la usano nella loro Festa dei Tabernacoli; era 
usato così millenovecento anni fa, quando, a detta di Plinio, nel corso di una rivolta, il 
sommo sacerdote fu colpito dalla folla con i cedri presi dal suo altare. 

Il Cumquat, il più piccolo degli aranci.
Il Pompelmo, così tanto apprezzato negli Stati Uniti, è una varietà del pomelo (Citrus 

decumana), un frutto che gode di vari nomi, come “pomme d’Adam,” “forbidden 
fruit,” “shaddock,” e “pompelmous.” Fu il Capitano Shaddock, che per primo, nel di-
ciottesimo secolo, portò il frutto dalla Cina alle Indie Occidentali. 

Il frutto più strano che è possibile vedere è il cedro “Mano di Buddha”; ho importato 
la pianta che lo produce dalla Cina, dove cresce principalmente nella grande pro-
vincia costiera centrale di Fo-kien [Fujian].

Le erbacce del mio giardino sono numerose e molto difficili da estirpare.
Arum arisarum, la pianta maleodorante chiamata “Capucini” dai contadini, appare 

all’inizio di gennaio e fiorisce subito.
Allium Neapolitanum è in fiore a Pasqua ed è inviata in grandi quantità alle città del 

nord come “Stella di Betlemme” (Ornithogalum).  
Gladiolus segetum si diffonde rapidamente ed è difficile da sradicare; il fiore, però, 

è piuttosto grazioso. 
Oxalis cernua dal Capo è una introduzione relativemente recente, ma rischia di di-

ventare una peste formidabile; ha invaso la Sicilia e si trova in quasi tutti i posti lungo la 
Riviera. Siccome non produce semi in Europa, risulta difficile capire come si diffonde 
con tanta sbalorditiva velocità. Il fiore è di un giallo tenue, decisamente bello. 

Smilax aspera, con le  sue belle bacche rosse, cresce dovunque nella valle; questa 
pianta e l’edera furono usate nelle feste dionisiache dagli antichi. 

Ecco qui Myrsiphyllum asparagoides, col bel fogliame verde; è molto richiesto 
per scopi ornamentali, ma non capisco perché la gente in Inghilterra continua a 
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chiamarlo Smilax; entrambi sono belli, ma anche molto diversi, tanto che  è assurdo 
scambiarli tra loro.

Se voi volete un giardino in Riviera che non richieda le cure di un giardiniere, 
allora selezionate le piante originarie del Messico, delle Isole Canarie, del Capo, 
ma soprattutto dell’Australia; queste, una volta piantate, non desiderano essere 
innaffiate, ma anzi godono di una siccità lunga come c’è qui ogni estate.

Delle Acacias dell’Australia, Bentham descrive duecentosettantuno specie, di 
cui oltre settanta sono presenti nel mio giardino.

Le Acacias sono la gloria della Riviera, ma gli anglofoni persistono ancora a 
chiamarle Minosas; di esse sono note circa trecento specie, nessuna delle quali 
prevale lungo questa costa in primavera. Acacia dealbata è l’orgoglio di Cannes 
nei mesi di febbraio e marzo; è capricciosa e difficile da coltivare tranne che nel-
la terra particolare che le piace; così ad est di Cannes è molto abbondante, ma 
a ovest di questa città difficilmente se ne può vedere un albero.

Gli errori popolari riguardo alle piante sono difficili da sradicare quasi come le erbac-
ce pestilenti; appaiono più e più volte nonostante tutto quello che botanici possono 
fare.

Asparagus plumosus è una pianta deliziosa per un tavolo da pranzo o un salotto, ma 
perché è chiamata felce, con cui non ha niente in comune? É definita come “Felce 
di asparago”, e suppongo che rimarrà così nella dizione popolare! 

Questo piccolo albero con grandi foglie è l’Aralia papyrifera dall’Isola di Formosa, 
dove cresce in foreste fitte e paludose. Gli steli sono pieni di fibra, di una consistenza 
molto fine, bianca come la neve, che quando viene tagliata fornisce il materiale 
conosciuto come carta di riso, su cui i Cinesi di Canton e Hong Kong dipingono quelle 
pitture squisitamente raffinate e precise. 

“Venticinque anni su un filo, senza terra o acqua,” e nonostante ciò prospera e fiori-
sce sul filo, sembra una affermazione impossibile da credere, ma questa è la pianta 
aerea (Tillandsia epiphyta) da Buenos Aires. Un appassionato visitatore del giardino si 
emozionò così tanto di ciò da scrivere questi versi subito sul posto:

“Upon a simple piece of wire
You grew and throve,
As if you never had desire
From thence to move,
So scant a soil to sow a seed
I never knew,
But on the wire I took good heed
You throve and grew.
Our eyes grow blind seeing so much on every side,
Our senses seem to lose their touch or else they hide,
Could I have seen thy daily food on thy small shelf,
I should have known
That thou wert fed
By Heaven itself.”

Avena sterilis, una specie d’avena. 
L’albero scovolino (Banksia marcescens) attira forse lo stupore del visitatore comune 

più che qualsiasi altra cosa. Deriva il suo nome da  Sir Joseph Banks, che fu presidente 
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della Royal Society più di cento anni fa. I semi di questa e di tante altre piante dell’Au-
stralia rimangono anno dopo anno senza cadere nel terreno quando sono maturi. 
“Banksia,” io sento molte persone dire “ è conosciuta da me come una rosa!” É così, 
la Rosa Banksia. 

Monstera deliciosa è assai conosciuta a Ceylon, dove ha la deprecabile abitudine 
di avvinghiarsi agli alberi  come fa l’edera, e lentamente ma inesorabilmente li stran-
gola. Il suo soprannome è “The Colombo Agent.”

Quanti giovani inglesi validi e vigorosi vanno in quella bella isola pieni di speranza di 
guadagnarsi da vivere coltivando il tè! La tenuta viene comprata con capitale preso 
in prestito in Inghilterra, e il finanziatore è rappresentato dal suo agente che vive nella 
capitale commerciale dell’isola. Quando si poteva vendere il tè per 10 penny per 
libbra, il profitto era splendido; per 9 penny era solo pagato bene, ma la quantità 
coltivata a Ceylon e nell’India aumentava grandemente anno dopo anno, e il prez-
zo scendeva di conseguenza; per 8 penny tutti i profitti erano spariti, qualcosa sotto 
quella cifra significava la rovina; l’interesse era perduto, il temuto Colombo Agent 
interveniva, il mutuo era pignorato e il giovane doveva cercare la sua fortuna altrove.

Le foglie della Monstera sono belle, e le incisioni, come se fossero state fatte dalle 
forbici, sono peculiari; il suo nome altisonante ma appena meritato deriva dal frutto.

Questo dilagante rampicante è chiamato Pithecoctenium muricatum, che dovrei  
tradurre come “ prickly brush for a monkey” [la spazzola spinosa per una scimmia,]” 
a causa del suo baccello assai curioso; sul tavolo ci sono alcuni esemplari di questa 
pianta che il signor Berger, il curatore del mio giardino, donerà a coloro che li vogliono. 

Martynia proboscoidea, una dei tanti “wait-a-bit” spinosi, dimostra come alcune 
piante usano degli animali anche per effettuare la loro diffusione. 

Immaginate una pecora o una capra che attraversa una vegetazione bassa e fitta 
e che viene presto bloccata da questi formidabili uncini, che sono così tenaci e forti 
come un osso di balena, da non essere eliminati; lo stelo, però, cede e il baccello è 
trasportato sulla schiena dell’ animale da dove il seme cade e la pianta è così diffusa. 

Si può dire che i Medicagi fanno un grosso scherzo agli uccelli, che vengono indotti 
a beccare il loro pericarpo,  perché pensano che questo sia una lumaca succulenta, 
essendo la loro somiglianza così perfetta.

Non posso raccomandare la Green Rose per la sua bellezza, ma essa può interes-
sare qualcuno. 

Un giorno ho incontrato un gruppo di una mezza dozzina di anglofoni (totalmente a 
me sconosciuti) con cui conversavo, mostrando loro varie piante e punti di interesse 
del mio giardino; tutto procedeva senza problemi fino a quando siamo arrivati vicino 
a un albero alto circa venticinque piedi, chiamato Quillaja Saponaria. “Quello,” ho 
detto, “è il famoso albero del sapone dei Cileni. In quel paese dove cresce in abbon-
danza, la gente felice non desidera il sapone né esistono pubblicità del sapone; essi 
semplicemente tagliano a pezzi il legno, che produce una schiuma fine nel mastello.”  

Ho notato subito che questa informazione non era ben accettata dal capo gruppo, 
che ha esclamato in modo cocciuto: “Che cosa! Niente sapone!” e ha suggerito di 
passare da una altra parte del giardino. Sono stato sorpreso, ma poi ho scoperto che 
il mio visitatore non era uno sconosciuto; egli non ha bisogno di presentazioni, perché 
il suo nome appare in ogni stazione ferroviaria dell’Inghilterra, con le parole “Matchless 
for the complexion.”

E ora io credo che voi dovete essere piuttosto stanchi della mia conferenza; la frutta 
e i campioni che ho portato, così come le cromolitografie, sono, con alcune piccole 
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eccezioni, per coloro che desiderano averli. La maggior parte delle informazioni che 
vi ho dato questo pomeriggio, insieme a molte altre  parecchio più  interessanti, le 
troverete molto meglio descritte in un libro intitolato ‘Riviera Nature Notes,’ scritto da 
uno di miei amici [Rob Cassy, edizione del 1898] di cui non rivelo il nome, ma che ha 
invece promosso molto il mio nome come inventore di un metodo per prevenire le 
zanzare.

Questo metodo consiste semplicemente nel mettere delle carpe in tutti i serba-
toi e laghetti stagnanti; ho trovato che questi pesci divorano avidamente le larve 
delle zanzare e quindi impediscono a questa peste di assumere lo stato alato. 
Sfortunatamente lungo questa costa i pozzi neri degli alberghi e delle ville sono 
i peggiori covi di zanzare: le larve vi si stabiliscono e ci stanno bene nonostante 
la ripugnanza  dell’acqua. Le reticelle metalliche devono essere posizionate sulle 
aperture di ventilazione, ma soprattutto assicuratevi che i vostri letti abbiano zan-
zariere appropriate, non tende ornamentali, e fate attenzione quando vi ritirate di 
sistemarle meticolosamente. 

Lo scorso aprile, qualche interesse e eccitazione sono stati causati da una let-
tera del Capitano H. D. Larymore, pubblicata sul “The Times,” in cui affermava di 
aver portato dalla Nigeria settentrionale una pianta viva di Ocimum viride, che è 
assai efficace in quel luogo nel liberare la casa dalle zanzare. Ora io ho coltivato 
alcune piantine di questa pianta, che è una varietà di basilico, ma temo di non 
riuscire a ottenere alcun risultato significativo dalla cosiddetta “mosquito plant”. 

A coloro del mio uditorio che stanno progettando di creare un giardino, o già 
lo hanno fatto, suggerisco di abbinarlo con lo studio della Natura; siate voi stes-
si i vostri capo giardinieri. Non scoraggiatevi se sentite qualcuno affermare che 
“un giardiniere dilettante diventerà inevitabilmente un mendicante o un ladro, e 
probabilmente entrambi”. Personalmente, io amo essere un mendicante di semi 
e mi è piaciuto dare via 9,500 pacchetti di semi lo scorso anno, ma non tollero 
un ladro. Perciò, temo di non avere troppo compatito la signora che, tentando di 
intascare un pezzo di una rara Opuntia, o fico d’India, venne punita così dolorosa-
mente dalle sue spine microscopiche, tanto da lasciarlo cadere frettolosamente, 
e preferire  reclamare con il  mio giardiniere con queste parole:  “Mais vous avez 
des plantes très méchantes dans votre jardin.” 

Le altre varietà del genere Homo che non sono raccomandabili per me, sono 
per primo, l’uomo ricco, che afferma “Ho chiesto al mio capo giardiniere di fare 
il meglio che può, di non spendere così tanto all’anno, ma che voglio molta frut-
ta e un bel spettacolo di fiori, e di non infastidirmi con tutti i dettagli sui tipi delle 
piante coltivate”; per secondo, colui a cui hai mostrato qualcosa di veramente 
eccezionale e che esclama “Che cosa carina!”, e da ultimo, il tuo amico a cui tu 
hai mostrato una pianta che consideri assai interessante scientificamente e che 
dice “Sì, più curiosa che bella.” 

Invece di frasi così volgari, ricordiamo come due dei nostri poeti ci esortano ad 
amare e studiare la Natura. Lord Byron ha scritto:

 “There is a pleasure in the pathless woods,
 There is a rapture on the lonely shore,
 There is society where none intrudes,
 By the deep sea and music in its roar.
 I love not man the less but Nature more
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 From these our interviews, in which I steal
 From all I may be, or have been before,
 To mingle with the Universe and feel
 What I can ne’er express, yet cannot all conceal.”26

E questi versi nobili da Allen Cunningham

 “There is a lesson in each flower,
 A story in each stream and bower,
 On every herb on which you tread
 Are written words, which rightly read,
 Will lead you from earth’s fragrant sod
 To hope, and holiness, and God.”27

26 Childe Harold’s Pilgrimage, strofa CLXXVIII. 
 V’è [una fonte di] piacere nei boschi senza sentiero, v’è un rapimento sulla solitaria spiag-

gia, v’è una compagnia, da nessuno disturbata, presso il mare profondo, e v’è musica 
nel boato di questo: io non amo di meno l’Uomo, ma di più la Natura in seguito a questi 
nostri incontri, nei quali io mi allontano furtivamente da tutto ciò che posso essere ora o 
essere stato prima, per unirmi all’Universo e sentire quel che non posso mai esprimere – 
eppure nemmeno interamente celare.

27 “C’è una lezione in ogni fiore, una storia in ogni ruscello e in ogni pergolato, su ogni erba 
che tu calpesti ci sono scritte parole da leggere bene. Ti guideranno dalla zolla profuma-
ta della terra alla speranza, alla santità e a Dio.”
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Clarence Bicknell: la passione/scienza 
della botanica e un giardino ritrovato
Claudio Littardi

Il giardino e la rete dei botanici 

In occasione dell’esposizione del molto materiale ancora inedito appartenuto a 
Clarence Bicknell e raccolto nella mostra “Clarence Bicknell in the past for the futu-
re. Inter-relazioni”1, inaugurata in occasione della manifestazione per il centenario 
della sua morte (1918-2018), all’esterno del Museo di Bordighera sono iniziati i la-
vori di recupero del giardino, all’ombra delle maestose scibrette e in compagnia 
del nerboruto glicine che ne avvolge la facciata (fig. 1). La valorizzazione del par-
co si inserisce in un’agenda ricca di iniziative e appuntamenti culturali organizzati 
dall’Istituto Internazionale di Studi Liguri per celebrare la ricorrenza del centenario 
bicknelliano2, tra cui la Giornata FAI di Primavera 2019 e l’inaugurazione della “ro-
mantica” passerella d’ingresso al Museo3 (figg. 2-3). 

Il giardino ha risentito dello scorrere del tempo, come tutte le cose viventi, ma 
conserva intatto il suo fascino ed è ancora capace di sorprendere, nonostante 
l’avvicendarsi nel tempo di gusti, sensibilità e competenze diverse. Le piante origi-
narie sono cresciute liberamente, alcune sono diventate maestose e monumen-

Fig. 1 - Museo Bicknell con la fioritura del glicine (Archivio Fotografico IISL, Bordighera).
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tali, come i giganteschi Ficus (fig. 4), altre sono nate spontaneamente e in tempi 
successivi rispetto all’impianto originario. Percorrendo gli antichi vialetti, riportati 
alla luce in occasione dei recenti lavori, si possono apprezzare ancora alcune 
delle piante che Clarence Bicknell volle per il giardino, forse cullando il sogno 
di far rivivere a Bordighera una parte di quel mondo d’oltremare conosciuto nei 
suoi numerosi viaggi. Senza dubbio, nella scelta delle piante, Clarence si avval-

Fig. 4 - Il grande Ficus Macrophylla all’ingresso del Museo Bicknell.

Fig. 2 - La nuova scritta segnaletica sistemata lun-
go Via Bicknell in occasione del Centenario (Archi-
vio Fotografico IISL, Bordighera).

Fig. 3 - La nuova passerella di accesso al Museo 
posta in opera in occasione del Centenario 

(Archivio Fotografico IISL, Bordighera).
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se anche dei suggerimenti di botanici 
del tempo, con molti dei quali coltivava 
un profondo legame di collaborazione 
scientifica, oltre che di sincera amicizia. 
Con loro organizzava incontri, esposizio-
ni artistiche e conferenze, oltre ad arric-
chire continuamente le raccolte natura-
listiche e artistiche.

Nel Museo si conservano ancora un 
considerevole numero delle opere di 
valenti botanici, parti di corrisponden-
za scientifica e copie di volumi donati 
con dedica autografa degli autori. Le 
testimonianze censite sono numerose, 
ma per molti, come nel caso di Ludwig 
Winter4, non abbiamo riscontri docu-
mentati. Probabilmente esistevano rap-
porti diretti e tali da rendere superfluo lo 
scambio di missive. 

Il ricercatore dell’Istituto Internazionale 
di Studi Liguri Giovanni Russo, nella sua 
indagine Biblioteca personale di Clarence Bicknell5, annota un elenco di bota-
nici emeriti con cui Clarence Bicknell era in contatto e le cui opere sono tuttora 
conservate al Museo. 

Tra questi troviamo Casimir Arvet-Touvet, definito “un filosofo naturalista di pri-
mordine”6, autore di importanti studi sul genere Hieracium7 (fig. 5). Una copia 
della sua pubblicazione Les Hieracium des 
Alpes françaises ou occidentales de l’Europe 
è conservata in biblioteca insieme a lettere 
e annotazioni dell’autore. L’emerito botani-
co vantava trent’anni di sincera amicizia e 
scambi scientifici con il prof. Saverio Belli, Di-
rettore dell’Orto Botanico di Cagliari, anche 
lui amico di Clarence8. L’amicizia tra Saverio 
Belli e Mr. Bicknell è ampiamente documen-
tata da cartoline e lettere in cui traspare, oltre 
a osservazioni e disquisizioni tassonomiche, 
una profonda confidenza tra i due. Il prof. Belli 
viene ricordato come autorevole conoscito-
re della flora italiana e curatore di importanti 
monografie. 

La rete dei contatti e frequentazioni vede inseri-
to anche il nome di Augusto Beguinot, botanico 
di fama internazionale e grande amico perso-
nale del naturalista inglese (fig. 6). Il rapporto tra 
i due è ben confermato da “L’opera scientifi-
ca e filantropica di Clarence Bicknell”9, testo 
della conferenza tenuta da Béguinot presso 

Fig. 5 - Casimir Arvet-Touvet (1841-1913).

Fig. 6 - August Beguinot (1875-1940).
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l’Istituto Botanico di Genova nel maggio del 1931. L’impegno di quest’ultimo è sta-
to essenzialmente dedicato alla floristica e alla sistematica, ma ha abbracciato 
anche altri settori quali la fitogeografia, l’ecologia e la genetica. Le sue ricerche si 
sono orientate verso interessanti temi come la caduta delle foglie, l’impollinazione 
e la disseminazione. 

Una particolare attenzione merita John Briquet10 (1870-1831), Directeur du 
Conservatoire et du Jardin Botaniques de Genève. Numerose sono le sue pubbli-
cazioni conservate nella Biblioteca Bicknell, tra cui si segnala a titolo di esempio 
Les Labiées des Alpes Maritimes (1894), oltre a numerose monografie come Pro-
dome de la Flore Corse (1913). 

Un ruolo importante  nell’avvicinare Clarence Bicknell agli studi sulla flora locale è 
attribuito a John Traherne Moggridge (1842-1874), emerito entomologo, botanico 
e artista inglese, autore di Flora of Mentone (1864). L’opera, di grande interesse 
floristico, contiene anche un accorato invito ai lettori per proseguire l’impegno 
verso una maggiore conoscenza della flora locale. L’invito fu una fonte ispiratrice 
per Clarence, come lui stesso scrive nella prefazione di Flowering plants and ferns 
of the Riviera (1885). 

Tra gli amici di lingua germanica che frequentavano la cerchia culturale del 
Nuovo Museo annotiamo Fritz Mader (1872-1921). Lodevole è il contributo portato 
dal botanico tedesco alla conoscenza del patrimonio ambientale e storico delle 
Alpi Marittime.11. Autore di una famosa guida illustrata sulla Riviera italo-francese12, 
fu collaboratore come cartografo per gli aggiornamenti periodici delle Guide 
Baedeker13. Bravo fotografo e appassionato naturalista ha pubblicato una serie di 
contributi sulla conoscenza della flora della Riviera, con interessanti osservazioni 
fitogeografiche. Il profilo culturale e l’apertura mentale di Mader erano in grande 
sintonia con il pensiero di Clarence, soprattutto quando richiamava l’attenzione 
su temi ancora oggi molto attuali, come lo sfruttamento e la conservazione di 
specie rare, le “funeste conseguenze del disboscamento”14 e la scomparsa degli 
alberi monumentali15. Attento al depauperamento delle zone montane, si preoc-
cupò della distruzione dei vecchi castagni e richiamò l’attenzione sulla necessità 
di salvaguardare i prati delle Alpi Liguri, il cui sfruttamento a pascolo distruggeva 
la flora prativa ricca di specie belle e rare16. Nelle sue escursioni botaniche Mader 
rilevava che “nell’Europa, ed in genere all’infuori di qualche paese tropicale, diffi-
cilmente si trova un altro distretto così piccolo che possieda così gran numero di 
specie”17 come nelle Alpi Marittime. A Mader va altresì il merito di aver condiviso 
con Clarence Bicknell le escursioni presso le incisioni rupestri in Val Fontanalba18. 
Meritevole è anche lo studio sulla scomparsa di Chamaerops humilis allo stato 
selvatico dalle Alpi Marittime, palma di cui altri autori avevano ancora segnalato 
la presenza anni prima19. 

Spetta a Stefano Sommier, botanico italo-francese, geografo e antropologo, il me-
rito di aver condotto importanti studi sistematici e relazioni floristiche a seguito di 
escursioni botaniche internazionali. Socio fondatore della Società Botanica Italia-
na, vantava contatti con personaggi illustri del tempo come Odoardo Beccari20 

(fig. 7), Paolo Mantegazza21 e Filippo Parlatore22. Nel corso della sua attività scienti-
fica contribuì all’arricchimento dell’Erbario italiano inserendo migliaia di exsiccata. 
Del suo operato la Biblioteca Bicknell conserva due estratti su Un nuovo ibrido di 
Pedicularis pubblicato nel “Bollettino della Società Botanica Italiana”, adunanza 
della sede di Firenze del 10 marzo 190723, mentre la Biblioteca Botanica dell’U-
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niversità di Firenze ha nei suoi archivi una 
raccolta di lettere e cartoline scritte da 
Bicknell a Sommier.

Il Museo Bicknell vantava anche la fre-
quentazione del botanico tedesco Moritz 
Kurt Dinter24 (fig. 8), invitato dalla famiglia 
Hanbury ad assumere il prestigioso ruolo 
di curatore dei giardini e successivamen-
te autore del catalogo Alphabetical Ca-
talogue of plants growing in the open air 
in the garden of Thomas Hanbury (1897). 
Dinter era un botanico esploratore, ani-
mato da uno spiccato spirito d’avventura 
e a lui dobbiamo in parte la grande diffu-
sione nei giardini della Riviera delle Aloe, 
succulente sudafricane che, con la loro 
moltitudine di specie e ibridi e con le loro 
infiorescenze rosse, gialle e rosa, abbel-
liscono ancora oggi la Riviera nel pieno 
dell’inverno. Troviamo traccia del rappor-
to di amicizia tra i due studiosi nella dedica omaggio del Catalogue e negli intensi 
scambi di piante e materiale per l’erbario che Bicknell stava allestendo presso il 
suo Museo25.   

All’interno del Catalogue è anche conservata una lettera indirizzata a Clarence 
Bicknell, a firma di Alwin Berger, botanico con credenziali eccellenti e di fama 
internazionale, succeduto a Dinter nel ruolo di curatore del giardino di La Mortola, 
che mantenne dal 1897 al 1914, portando un autorevole contributo alla nomen-
clatura delle piante succulente, in particolare agavi e cactus. Nella sua funzione 
fu responsabile anche della redazione del catalogo e della etichettatura delle 
piante, della corrispondenza e dell’erbario, oltre che della ricca biblioteca. Meri-
tevole la pubblicazione del catalogo Hortus mortolensis (1912)26, un’opera bota-
nica che raccoglie la descrizione di circa 5.500 
specie acclimatate nel Giardino di La Mortola, 
e lo studio su Le agavi (1915). Berger, insieme 
alla moglie Elise, fu l’ideatore di uno straordina-
rio Album-regalo ideato per festeggiare  il 75° 
compleanno di Thomas Hanbury (che morì pri-
ma del genetliaco), con l’invito esteso a tutti i 
botanici, amateurs, accademici, giardinieri eu-
ropei ed extraeuropei di parteciparvi inviando 
un proprio ritratto fotografico. L’album, recente-
mente pubblicato, costituisce una eccezionale 
foto di gruppo della botanica mondiale di fine 
Ottocento27.

La frequentazione scientifica del Museo da 
parte del celebre botanico svizzero Émile Bur-
nat28 è documentata da una lettera di 4 pagi-
ne indirizzata a Mr. Bicknell (fig. 9). Su carta inte-

Fig. 7 - Odoardo Beccari (1843-1920).

Fig. 8  - Kurt Dinter (1868-1945).
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stata “Herbier Burnat” la lettera testimonia 
un intenso rapporto epistolare volto ad ap-
profondire numerosi aspetti floristici. Burnat 
lavorava al Conservatoire et Jardin botani-
ques de Genevre ed è ricordato per Flo-
re des Alpes Maritimes29. Nell’introduzione 
dell’opera l’autore segnala, “tra i botanici 
che hanno collaborato al lavoro, l’amico 
Mr. C. Bicknell autore di Flowering plants 
and ferns of the Riviera and neighbouring 
mountains (1885), che si è stabilito a Bor-
dighera, e che per oltre 6 anni mi ha co-
municato le numerose piante delle diver-
se parti delle Alpi Marittime, oltre a molte 
nozioni per redigere la mia Flora”30.   

Un’altra bella figura della botanica fran-
cese è Alfred Saint-Yves (1855-1933), mol-
to amico di E. Burnat e J. Briquet. Botanico 
amatoriale francese, studioso delle grami-

nacee e in particolare del genere Festuca, di cui descrisse alcune varietà e pro-
dusse una chiara chiave analitica con schizzi della struttura anatomica fogliare 
che riportò su diversi exsiccata presenti nell’erbario di Clarence Bicknell, che revi-
sionò nel 191231.

Il Museo Bicknell come circolo della botanica vide anche la collaborazione di 
Gianbattista Barla (1817-1896) che, Direttore del Museo di Storia Naturale di Nizza, 
botanico ed eccellente micologo, fu anche disegnatore e valente modellatore 
dei reperti classificati32. Pubblicò importanti opere sui funghi e sulle orchidee della 
regione nizzarda, corredate da pregevoli illustrazioni a colori. Le sue indagini sui 
funghi erano estese a tutte le Alpi Marittime e le sue raccolte corredate da una 
minuziosa descrizione degli itinerari floristici e da acquarelli. La collezione, come 
per il Bicknell, è in parte autografa e di grande valore artistico. Le opere di Barla 
conservate nella biblioteca sono: Flore illustrée de Nice et des Alpes Maritimes 
Iconographie des Orchidées (1869) e Les champignons des Alpes Maritimes: 
avec l’indication de leurs propriétés utiles ou nuisibles (1888).

Tra i naturalisti locali possiamo ricordare il botanico Francesco Panizzi (1817-
1893), autore dell’iconografia Flora Sanremese (1870), pubblicata in collabora-
zione con il fotografo Pietro Guidi: una collezione di foto riproducenti ben 160 
specie vegetali, tutte corredate da notizie inerenti periodo e luoghi di fioritura. Le 
tavole fotografiche erano realizzate con rigore scientifico e considerate come i 
primi repertori pionieristici della fotografia botanica. La raccolta era destinata in 
origine ai forestieri per indurli a riconoscere le principali piante del territorio e ve-
niva utilizzata come un erbario fotografico33. Flora sanremese riscosse un grande 
interesse nel modo scientifico sulla stampa internazionale34 e un riconoscimento 
all’Esposizione Universale di Vienna (1873), una Medaglia al Merito per il settore 
fotografia35. Panizzi collaborò con molti botanici del suo tempo, tra cui Filippo Par-
latore (1816-1877) che nella stesura dell’opera Flora italiana descrisse numerose 
specie raccolte nel Ponente36, tra cui Narcissus panizzianus e Narcissus remopo-
lensis, denominazioni dedicate al botanico sanremese e alla sua città (fig. 10)37.   

Fig. 9 - Émile Burnat (1828-1919).
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Fig. 10 - Francesco  Panizzi e tavola fotografica di Pietro 
Guidi di Narcissus Remopolensis. 

La relazione tra Panizzi e 
Bicknell è riferita anche nel-
la celebre guida inglese San 
Remo, Climatically and Me-
dically Considered, dove l’au-
tore, il medico inglese Arthur 
Hill Hassal, riconosce il con-
tributo scientifico portato dai 
due botanici alla conoscenza 
della flora delle Alpi Maritti-
me. La scheda biografica di 
Francesco Panizzi è riportata 
dall’emerito studioso E. Burnat 
in Botanistes qui ont contribué 
a faire connaitre la flore des 
Alpes Maritimes, Bibliographie et Collections botaniques38 che tra l’altro ricorda i 
contatti del botanico sanremese con prestigiosi nomi del tempo, come De Nota-
ris, Barla, Parlatore e l’invio di campioni a l’erbario generale del Giardino Botanico 
di Torino. 

La fotografia era agli esordi, ma Clarence Bicknell continuava a preferire il dise-
gno dal vero, l’acquarello, che alla precisione e accuratezza delle osservazioni 
scientifiche, accompagnava un incantevole gusto artistico che aveva radici nel-
la tradizione inglese dei grandi libri illustrati di soggetto naturalistico. Nonostante 
ciò l’archivio fotografico è una delle risorse più importanti del Museo Bicknell, un 
archivio che raccoglie immagini poco conosciute, molte inedite, scattate dallo 
stesso Bicknell e dai suoi più stretti collaboratori. Numerose le immagini dell’entro-
terra ligure e degli aspetti vegetazionali, come suggestive inquadrature di palme, 
agavi, canneti e composizioni floreali. 

Tra le personalità che animavano la vita culturale del Museo, rivestiva un ruolo 
di primo piano Thomas Hanbury, il promotore dei giardini di punta Mortola (fig. 
11). Il mecenate inglese era stato più volte invitato per illustrare le meraviglie dei 
suoi giardini e la straordinarietà delle piante ivi coltivate, ma anche per diffondere 
nozioni paesaggistiche 
e storiche arricchite con 
aneddoti personali le-
gati ai lunghi viaggi in 
Oriente39. 

Altra amicizia di gran-
de profilo fu il professore 
Ottone Penzig, direttore 
dell’Orto Botanico di Ge-
nova, al quale Clarence 
Bicknell ha riservato una 

Fig. 11 - Foto storica dei 
Giardini di La Mortola (AF 

IISL, Bordighera. Fondo 
Hanbury, 0078).
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citazione di ringraziamento per l’assistenza e l’incoraggiamento ricevuti nella 
stesura della guida botanica Flora of Bordighera and San Remo (1896). 

Tra i personaggi famosi del momento spiccava anche la personalità di James 
Henry Bennet, medico inglese che aveva saputo richiamare l’attenzione del gran-
de pubblico internazionale sul ruolo terapeutico del clima, mite e salubre, della 
vicina Mentone e Costa Azzurra40. Lo sviluppo del giardino d’acclimatazione nel 
ponente ligure deve molto al medico Bennet che, animato da un ardente entu-
siasmo per la botanica e affascinato dai luoghi e dal bel clima, si era insediato a 
Torre Grimaldi, presso il confine dove aveva costruito, tra le rocce, un magnifico 
giardino con piante provenienti da tutto l’emisfero australe. Un luogo ben protetto 
dai venti, esposto a mezzogiorno e soleggiato che “non conosceva l’inverno”. 
Per accogliere le specie più delicate aveva assemblato anche una serra in vetro, 
come era consuetudine in Inghilterra, secondo quanto riportato dal The Garde-
ners’ chronicle, la prima struttura per colture protette realizzata in Costa Azzurra. 
Senza dubbio fu anche un precursore dell’orticoltura industriale, molto amico di 
Thomas Hanbury e come Clarence Bicknell, amante della natura e appassionato 
della flora indigena. Questo forte sentimento andava di pari passo con l’idea di 
protezione dallo sfruttamento delle risorse naturali del territorio, fino a spingerlo ad 
essere critico verso la diffusa raccolta di fiori spontanei destinati alla commercia-
lizzazione. L’animava un profondo desiderio di coltivare, sperimentare l’acclima-
tazione, mantenendo sempre un grande rispetto per la natura. Il sentimento era 
condiviso anche da Thomas Hanbury che manifesta tutto il suo “dispiacere per 
le povere palme di Bordighera le cui chiome vengono strettamente legate su se 
stesse per la Settimana Santa e per la Festa dei Tabernacoli41. In questo caso il 
richiamo assumeva una dimensione etica, a difesa della dignità delle palme42. 

Lo stesso Bicknell, nei suoi viaggi in Africa 
settentrionale, aveva osservato, disegnato 
e fotografato le palme da datteri coltivate 
nelle oasi, e probabilmente aveva matu-
rato profondo rispetto per questa pianta, 
considerata un dono divino dalle popola-
zioni locali, dalla cui coltivazione dipende-
va la loro sopravvivenza. 

Tra le frequentazioni del Museo merita 
una citazione particolare Miss Ellen Wil-
lmott, ricca ereditiera inglese, anche lei 
appassionata di botanica e proprietaria di 
giardini storici in Inghilterra. Ellen conobbe 
la Riviera grazie all’amicizia con Thomas 
Hanbury, con cui la famiglia Willmott aveva 
intrattenuto interessi commerciali; entusia-
smata dal mite clima e innamorata delle 
piante del sud, aveva realizzato il suo giar-
dino mediterraneo a Boccanegra, tra Lat-
te e Ventimiglia. Un giardino nato sulle rupi 
del promontorio in fronte a La Mortola, pro-
prietà acquistata su indicazione di Thomas 
Hanbury, dove coltivava una moltitudine di 

Fig. 12 - Veduta del Giardino Boccane-
gra ripresa da Ellen Wilmott.
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Fig. 13 - Exsiccatum di Peucedanum Ve-
netum raccolto sopra Val Borghetto (fra-
zione di Bordighera) il 26 giugno 1896 da 
Clarence Bicknell.  

piante esotiche. Una straordinaria passio-
ne la spingeva a collezionare piante rare 
provenienti dalle terre più lontane e soste-
nere spese anche significative per realiz-
zare il suo sogno. Thomas aveva grande 
stima per Ellen Willmott e la considerava 
un esempio per tutti i giardinieri a dimo-
strazione di quello che una donna era 
stata capace di realizzare con passione, 
tenacia e genio43. Possedere le piante più 
insolite animava anche una curiosa com-
petizione, come il caso di Aghatis robusta, 
araucaria proveniente dalla Tasmania e 
ancora oggi unico esemplare nei giar-
dini della zona, acquistato dalla Willmott 
che, pur di averla, affrontò un costo non 
accettato dall’amico Thomas44. La co-
struzione del giardino fu affidata al vivaio 
francese Hickel’s Brothers di Beaulieu sur 
Mer, rinomato per le splendide piante lo-
cali ed esotiche, ma anche per gli abili 
giardinieri al suo servizio. Ellen fu un esem-
pio per i paesaggisti della Riviera. Portò 
l’acqua in tutte le fasce, costruì cisterne 
per recuperare l’acqua piovana, mise in 
collegamento con piccole scale i vari ter-
razzamenti e valorizzò i punti panoramici che più offrivano una stupenda vista sul 
mare (fig. 12). Rispettò la sacralità dell’uliveto, mantenendo le piante secolari e 
piantando solo bulbi come Iris fiorentina, Iris unguicularis, Chasmanthe aethio-
pica, Encephalartos longifolius, Agatis robusta, Myrtus communis, var. tarantina. 

Tutto questo interesse per la botanica animava anche una fertile produzione 
scientifica, fatta di monografie e guide botaniche. Per chi voleva approfondire la 
conoscenza della flora locale erano di grande valore le opere curate da Claren-
ce Bicknell, oltre a innumerevoli acquarelli botanici e un ricco erbario di exsicca-
ta45 (fig. 13). A quel tempo la flora del Ponente ligure esprimeva pregi di grande 
interesse, che andavano dalle cenosi di alofite costiere ai consorzi di latifoglie 
eliofile o mesofile, dai boschi montani di conifere alle cenosi di arbusti contorti, 
dai pascoli alle comunità delle rupi e dei ghiaioni; era presente anche un’estesa 
“zona umida” ubicata presso la foce del torrente Nervia46.

Per divulgare la conoscenza della flora del Ponente ligure Clarence Bicknell or-
ganizzava, presso il Nuovo Museo, anche esposizioni di acquarelli con soggetto 
le diverse piante individuate durante le escursioni (fig. 14). La collezione artistica 
vantava oltre duemila riproduzioni botaniche e l’esposizione otteneva sempre un 
grande successo di pubblico. Il periodico locale in lingua inglese Journal de Bor-
dighera, assegnava ampio risalto a queste manifestazioni, aperte sia ai “residenti 
che agli stranieri”, tutti invitati a godere del privilegio di poter ammirare una col-
lezione botanica straordinaria e davvero unica di acquarelli. Il Journal de Bordi-
ghera del 9 febbraio del 1899 pone bene l’accento sul ruolo filantropico di Cla-
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rence Bicknell che, con la costruzione 
del Nuovo Museo, la biblioteca e il bel 
giardino, dimostrava quanto era gran-
de il suo amore per Bordighera, e i suoi 
abitanti. Tutti i cittadini erano invitati a 
recarsi all’esposizione, “che era aperta 
a tutti, anziani e giovani, ricchi e poveri, 
bordigotti e stranieri”. Una straordinaria 
occasione per studiare e ammirare, 
offerta agli appassionati di botanica 
come agli artisti. 

Clarence Bicknell era conosciuto 
come un botanico di fama che, con 
le sue innumerevoli escursioni, aveva 
raccolto e classificato quasi ogni pian-
ta che cresceva nella regione. Ma un 
bell’erbario non poteva bastare; un 
esemplare essiccato, per quanto pre-
zioso come taxon, è una pianta che 
ha perso vita, bellezza e colore. Per 
salvare queste qualità e conservarle, 
Bicknell disegnava con matita e pen-
nello, acquerelli di tutte le piante del-
la sua collezione di exsiccata (fig. 15). 
La bellezza delle tavole era tale che la 
cronaca azzardava: “per il lettore che 
non ha visto i disegni, è impossibile tra-
smettere un’idea appropriata della loro 
bellezza e varietà. Le opere sono rima-
ste esposte per due giorni, perché, a 
causa del limitato spazio, solo la metà 
delle tavole potevano essere esibite in 
contemporanea. La qualità dell’opera 
aveva sorpreso gli spettatori molto più 
del gran numero dei disegni: ogni fiore 
era un’immagine completa, delicata, 
raffinata e veritiera”. Su un tavolo era 
stata esposta una raccolta di 53 spe-
cie di funghi, tra commestibili e vele-
nosi, nella loro sorprendente diversità di 
colore e forma. La mostra ebbe anche 
la visita inaspettata di importanti perso-
nalità del momento, come l’imperatri-
ce Federico, che aveva mostrato il più 
gentile e pronto apprezzamento, non 
solo per i bellissimi disegni, ma per la 
stessa Biblioteca, come lodevole inizia-
tiva di centro culturale e opportunità di 

Fig. 14 - Esposizioni di acquerelli botanici 
di Clarence Bicknell al Museo di Bordighe-
ra, 7-10 dicembre 1926 (Archivio Museo 
Bicknell, IISL).

Fig. 15 - Acquerello di Saxifraga florulenta 
eseguito da Clarence Bicknell (Orto Botanico 
di Genova, Iconografia Bicknell, vol. X, Tav. 
1022).
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Fig. 16 - La copertina della Bruckmann’s 
Illustrated Guide - Bordighera and nei-
ghbourhood (seconda edizione).

aggregazione scientifica internazionale. 
La mostra registrò anche la visita e l’elo-
gio di un esperto botanico come John 
Gilbert Baker47, eminente direttore di Kew 
Gardens, che in quel periodo soggiorna-
va a Bordighera (Journal de Bordighera, 
9/2/1899). 

La passione per l’arte botanica fu un for-
te stimolo nell’opera di Clarence Bicknell, 
ma il desiderio di diffondere la conoscen-
za era ugualmente grande. Sul Journal 
de Bordighera del 17 gennaio 1901 tro-
viamo la notizia di una conferenza per la 
presentazione della Bruckmann’s Illustra-
ted Guide di Bordighera e i suoi dintor-
ni (fig. 16) che riportava un interessante 
capitolo dedicato alla flora locale scrit-
to dallo stesso Bicknell (cfr. Appendice). 
La quantità di informazioni riportate sulle 
piante era tale che “chiunque sia interes-
sato all’argomento troverà utile la guida 
al punto che solo anche le poche pagi-
ne scritte da Mr. Bicknell ne giustificano il 
prezzo d’acquisto”. La ricchezza della flo-
ra locale era censita in 1750 specie, che 
crescevano tutte su un territorio esteso per un raggio di circa 20 miglia e accessi-
bile da Bordighera con un’escursione giornaliera. Curiosamente l’autore annotava 
che in tutte le isole britanniche il numero di specie non superava i 2000 taxa. La 
Guide era corredata da una mappa curata da Edward E. Berry, utile per aiutare 
gli escursionisti a ritrovare i sentieri che collegavano i borghi e le colline oggetto 
d’interesse naturalistico. Per il percorso si suggeriva anche di avvalersi dell’uso “giu-
dizioso” di un asinello, 
il cui aiuto sarebbe 
stato importante per 
le spedizioni più lun-
ghe, come per Monte 
Caggio o Monte Bi-
gnone di Sanremo.

La frequentazione 
scientifica del Nuovo 
Museo non poteva 
non vantare la pre-
senza dell’emerito bo-

Fig. 17 - Mario Calvino 
(Archivio Fotografico Bi-
blioteca Civica F. Corra-
di, Sanremo).
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tanico Mario Calvino (fig. 17) che nell’estate del 1908 tenne una accorata confe-
renza per ribadire il proprio convincimento sul fatto che l’agricoltura litoranea della 
Riviera di Ponente doveva rivolgersi a nuove colture e profittare delle condizioni 
privilegiate del suo clima invernale per produrre, su scala industriale, fiori e primizie 
orticole da esportare nel nord Europa48. Proprio in quell’occasione era presente 
in sala l’ambasciatore plenipotenziario del Messico a Washington, il dott. Joaquin 
Casasus, uomo d’eccezionale levatura culturale, in Italia per turismo. Questi, affa-
scinato dalle idee e dallo spirito di Calvino, non esitò ad avvicinarlo alla fine della 
conferenza per proporgli la direzione della sperimentazione agricola in Messico. 
Mario Calvino nel gennaio 1909 partì quindi per il Messico, “paese dei forti”, in una 
sfida audace sia sotto il profilo umano che professionale49. 

Il legame con la famiglia Calvino vede emergere anche la straordinaria figura 
della botanica Eva Mameli (fig. 18), donna intellettualmente affascinante, corag-
giosa, la prima a laurearsi in Scienze Naturali in Italia e vincere una cattedra di 
Botanica. Un esempio di emancipazione femminile che la colloca in una cerchia 
molto ristretta tra le donne del suo tempo dedite agli studi scientifici, quasi sempre 
di appannaggio maschile. Negli archivi personali di Eva Mameli troviamo le biblio-
grafie di noti studiosi botanici, con brevi commenti riferiti all’interesse personale50. 
Alla lettera “B” campeggia il nome di Clarence Bicknell, affiancato al titolo Una 
gita primaverile in Sardegna, estratto dal “Bullettino della Società Botanica Italia-
na” (1904)51. L’annotazione evidenzia l’interesse della studiosa verso le esplorazioni 
naturalistiche, molto amate dal botanico inglese.

La fama di Bicknell presso i suoi contemporanei era tale che Harold Stuart Thom-
pson e sir Arthur George Tansley, autori del noto volume Flowering plants of the 
Riviera (1914), affermarono che per la  stesura della loro opera avevano trovato 

Fig. 18 - Eva Mameli Calvino (Archivio Fotografico Biblioteca Civica F. Corradi, Sanremo).
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assai utile consultare i volumi Flowering plants and ferns of the Riviera (1885) e Flo-
ra of Bordighera and San Remo (1896), entrambi curati da Bicknell. Nella recen-
sione del libro di Thompson, il The Journal of Botany (British and Foreign)52 di Londra 
scrisse che i lettori “saranno aiutati nel loro lavoro dalle immagini a colori, ridotte 
degli ammirevoli disegni di Mr Clarence Bicknell” (fig. 19). Il botanico britannico 
Harold Stuart Thompson aveva visitato Casa Fontanalba nel 1907.  

Anche il naturalista tedesco Alban Voigt (1857-1937) (fig. 20), autorevole bota-
nico tedesco che soggiornò in Riviera, lasciandone una pregevole testimonian-
za nella guida naturalistica Junk’s Natur-Füherer Die Riviera (1913), scriveva che, 
allorché doveva identificare una specie della flora spontanea che cresceva in 
Riviera, si recava a consultare l’erbario del Museo di Bordighera, previa cortese 
autorizzazione del suo proprietario53. Voigt soggiornò in Liguria, frequentò la bi-
blioteca Bicknell a Bordighera, visitò con grande interesse i Giardini Hanbury a 
La Mortola ed estese le sue escursioni fino a Villa Thuret e Cannes. Fu affascinato 
dalla ricchezza di piante esotiche acclimatate. Nelle osservazioni del naturalista 
emerge anche la giusta preoccupazione sulla preponderanza della flora esotica 
che, pur essendo apprezzata e molto bella sotto il profilo paesaggistico, si stava 
diffondendo fino a soppiantare la flora indigena. Voight percorse i giardini della 
Riviera e individuò alcuni siti di grande interesse botanico. 

Fig. 19 - La Tav. 23 tratta dall’opera di Clar-
ence Bicknell, Flowering plants and ferns 
of the Riviera (1885).

Fig. 20 - Il botanico Alban  Voigt  in visita ai 
Giardini Hanbury a La Mortola.



56

Il giardino e le piante del Museo Bicknell

Il sentiero del giardino conserva ancora oggi le sembianze di un percorso bo-
tanico, una piacevole occasione per conoscere alcune delle piante presenti, 
scoprirne la regione di provenienza, le relazioni colturali e i rapporti con l’uomo 
(fig. 21). 

Tutto questo offre la straordinaria opportunità di passeggiare in un luogo sepa-
rato, dove ripararsi dalla frenesia quotidiana, un’oasi protetta entro cui poter tro-
vare ancora un po’ di raccoglimento. Al riguardo, per rimanere in tema con la 
romanità dei reperti storici esposti nel Museo, molti dei quali raccolti dallo stesso 
Bicknell e dai suoi eredi, si potrebbe recuperare l’antico termine latino otium da 
contrapporre a negotium, agli affanni e alla frenesia che pervadono ormai quasi 
tutta la nostra quotidianità.

Probabilmente anche Clarence Bicknell, come altri anglosassoni di fede angli-
cana, ritrovava nel paesaggio di Bordighera - la Gerico d’Europa - la suggestione 
dei luoghi biblici e l’amore per la natura incontaminata. Questi sentimenti sembre-
rebbero entrare in conflitto con la scelta di Clarence per un giardino improntato 
sulla flora di acclimatazione, composto quasi esclusivamente da piante esotiche. 
Come conciliare tutto ciò con il grande amore per la flora indigena raffigura-
ta negli acquarelli e descritta nelle varie pubblicazioni? Probabilmente le scelte 
progettuali non si fermarono alla soglia di un integralismo botanico, ma ad una 
estensione del concetto di biodiversità come espressione culturale più vasta. 

Nella realizzazione del giardino sembra prevalere l’influenza dei viaggi nelle terre 
d’oltremare, i ricordi di mondi lontani, il fascino dell’esotico e l’amicizia che le-
gava Bicknell a uomini straordinari a lui contemporanei. Le piante sono le stesse 
che si vedono proliferare nella Riviera italiana e Costa Azzurra, che si ritrovano nei 

Fig. 21 - Gruppo con signore all’ingresso del Giardino del Museo Bicknell agli inizi del Nove-
cento (AF IISL, Bordighera, ingr. 5711).
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Giardini Hanbury, nei vivai 
Winter, nel parco speri-
mentale di Villa Thuret, le 
stesse utilizzate dal famo-
so paesaggista Edouard 
André. Alle specie locali 
si affiancava l’esuberan-
za e la novità delle pian-
te provenienti dai cinque 
continenti. Le piante che 
oggi troviamo nel giar-
dino sono testimonianze 
viventi di molti dei luoghi 
che Clarence Bicknell vi-
sitò in gioventù. Come 
all’interno del Museo, tra 
le bacheche, nelle foto e 
nei diari, negli sketchbooks, troviamo importanti testimonianze dei suoi viaggi, nel 
giardino vivono alcune delle piante di quei luoghi, alla stregua di vere e proprie 
cartoline viventi (fig. 22).

Una visione d’intenti che lo avvicinava molto a Thomas Hanbury, il quale durante 
la conferenza Walks araund my garden affermava che la felicità si può trovare 
anche nell’allestire un giardino e nel curarlo personalmente54. 

Le piante scelte da Bicknell, sotto il profilo paesaggistico, sembrano orientarsi 
verso un giardino dagli effetti monumentali, sempre elegante, con palme e alberi 
sempreverdi (Ficus, Apollonias, Cupressus, Casuarina), previlegiando le specie dai 
fiori a tinte tenui, pastello, come Acanthus, Melaleuca, Jacaranda, Lagunaria (fig. 
23). Nella sua realizzazione s’ispirò ai temi del giardino d’acclimatazione, in auge 
in quel momento storico, che vedeva anche l’espansione coloniale europea: 
Bordighera coltivava già da secoli le sue palme e la famiglia Moreno colleziona-
va piante esotiche, nello stesso periodo Thomas Hanbury realizzava una dei più 
bei giardini di acclimatazione del bacino del Mediterraneo, il botanico Bennet 
creava il giardino d’acclimatazione “Oriental Garden” di Grimaldi, mentre Winter 
a Bordighera, Villa a Geno-
va, Nabonnand e Hubert a 
Hyeres erano i grandi vivaisti 
dell’epoca. 

I maestosi Ficus macro-
phylla Desf. Ex Pers. f. colum-
naris che si impongono nel 
giardino sono tra gli alberi 
più spettacolari del mondo 
e i più belli della Riviera (fig. 
24).  Sono piante originarie 
dell’Australia, endemiche di 
Lord Howe Island, un piccolo 
isolotto nell’Oceano Pacifico, 
portate per la prima volta in 

Fig. 23 -  Fiore dell’albero Lagunaria patersonia del Giar-
dino del Museo Bicknell.

Fig. 22 - Veduta del Cairo. Acquerello di Clarence Bicknell, 
17 dicembre 1889 (Coll. Marcus e Susie Bicknell).
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Italia presso l’Orto Botanico di Palermo nel 1845. L’albero venne descritto inizial-
mente come Ficus magnolioides55 dal botanico Antonino Borzì (1897) che così lo 
definiva: “albero maestoso nel portamento, le sue foglie e i suoi rami compon-
gono una chioma ampia, fitta e sempreverde, le sue numerose radici aeree che 
spuntano qua e la sui rami principali gli donano una certa originalità, mentre le 
più vicine al tronco, il quale risulta essere la somma di innumerevoli radici aeree, 
raggiungono il suolo e si ispessiscono fino a formare vere e proprie colonne di 
sostegno per la stessa chioma”56. Un albero capace di stupire per il modo con 
cui si impossessa dello spazio e delle cose con le sue radici strangolatrici, ma 
ancora più sorprendente per la sua biologia e le relazioni con il mondo animale. 
Molti si domandano perchè non si trovano giovani piantine di Ficus nei giardini 
Bicknell, nostante l’albero produca una grande quantità di piccoli frutti. Il motivo 
è da ricercarsi nella sorprendente relazione mutualistica tra i Ficus e una piccola 
vespa impollinatrice, che rappresenta un classico modello di coevoluzione ance-
strale. Di fatto il piccolo frutto è una infiorescenza particolare, il “siconio”57, i cui fiori 
femminili vengono impollinati da un imenottero Pleistodontes imperialis Saunders 
della famiglia Agaonidae, che vive in Australia. I botanici del XIX secolo hanno 
introdotto l’albero, ma non l’insetto pronubo, la cui recente apparizione in Italia 
risale a pochi anni fa a Palermo, con la nascita delle prime plantule ottenute da 
siconi impollinati e fecondati58. Quando l’insetto farà la sua comparsa anche a 
Bordighera, le amate scibrette ci faranno dono di giovani piantine.

Visitando oggi il giardino cerchiamo di immaginare quello che poteva essere un 
tempo, dove ritrovare sensazioni dimenticate. Il lavoro di ripristino intrapreso, pur 
conservando l’impianto originale, si propone di riportare viali e aiuole ad una nuo-
va vita e ha permesso, tra l’altro, la scoperta di una pianta secolare e misteriosa, 
rara nei giardini botanici della Riviera e Cote d’Azur.

Si tratta di un albero di Apollonias barbujana (Cav.) Bornm., lauracea, come Per-
sea o il comune alloro, albero endemico della Macaronesia, conosciuto come 
l’ebano delle Canarie (fig. 25); raggiunge grandi dimensioni e manifesta una ra-
mificazione densa, foglie coriacee, largamente lanceolate e di un colore verde 
intenso. I giovani germogli sono caratterizzati da un colore rossastro trasparente 
e i piccoli fiori, di colore biancastro, sono riuniti in minute infiorescenze terminali. 
Produce piccole drupe, che assumono un colore nero alla maturazione. Per la 
qualità del suo legno, duro e resistente, è stato molto richiesto per l’ebanisteria 
spagnola. Tollera bene ambienti relativamente asciutti, ma anche anfratti umidi 
e ombrosi. 

L’albero del giardino del Museo Bicknell ha un’età stimata di circa cent’anni ed 

Fig. 24 -  Ficus Macrophylla dell’area ovest del Giardino del Museo Bicknell (Foto Saverio 
Chiappalone/Ventimiglia, 2013).
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è rimasto nascosto, in compagnia 
discreta dei giganteschi Ficus ma-
crophylla Desf. ex Pers., a stretto 
contatto con una Lagunaria pa-
tersonia (Andrews) G. Don, vicino 
ad una Casuarina equisetifolia L. e 
a una contorta Melaleuca ericifo-
lia Sm., australiana. Quest’ultima è 
una bella pianta che certamente 
aveva richiamato l’attenzione di 
Bicknell per la bellezza e la grazia 
delle infiorescenze, la delicatezza 
delle piccole foglie e la capacità 
di crescere vigorosamente anche 
in ambienti inospitali ed estremi 
come le terre umide, salmastre e 
sabbiose. 

Merita anche attenzione la bella 
Casuarina il cui legno, per durez-
za, resistenza, colore e peso spe-
cifico, è chiamato “legno ferro”; 
da esso curiosamente gli antichi 
nativi delle Isole Figi ricavavano 
forchette con cui consumare i 
mitici pasti cannibaleschi59. Le fo-
glie di questo albero assomigliano 
all’equiseto e le fronde sottili on-
deggiano al minimo alito di vento. Thomas Hanbury chiamava questa pianta She 
Oak come l’avevano definita i primi coloni attuando una corruzione del vulgo 
indigeno “Sheok”.

Notevole anche l’esemplare di Jacaranda mimosifolia Don., un albero elegan-
te, apprezzato per la delicatezza delle foglie che richiamano le mimose e per la 
bellezza dei fiori blu, riuniti in pannocchie terminali. Dal punto di vista ornamentale, 
tra i giardinieri dell’Ottocento, la Jacaranda era considerata una delle più impor-
tanti introduzioni del vivaismo; il legno, di colore rossastro, è pregiato nell’ebaniste-
ria e conosciuto come “palissandro”.

Tra le palme merita attenzione una Brahea armata S.Watson, originaria della 
parte più meridionale della California. Il colore delle foglie, blu azzurro e le belle in-
fiorescenze ne fanno una delle specie più preziose nella decorazione dei giardini 
d’acclimatazione. Sempre originaria della California è la Washingtonia filifera che 
cresce imponente nella parte più a sud del giardino. Bella palma, dal portamento 
colonnare e grandi foglie palmate di un colore verde tenue. Tipica è la sua ca-
ratteristica di conservare una parte delle foglie secche al di sotto della chioma, a 
guisa di gonna, come protezione naturale contro il freddo.

Il giardino accoglie anche piante locali come il comune Acanthus mollis L. (fig. 26), 
che oggi ricopre con un bel manto verde la superfice all’ombra del grande Ficus 
che svetta sul lato a ponente del giardino. Pianta squisitamente mediterranea, 
ritenuta nei tempi antichi in grado di proteggere i luoghi sacri dagli spiriti maligni. 

Fig. 25 - L’albero di Apollonias Barbujana nel giardi-
no inferiore del Museo Bicknell.
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Il nome in greco significa “spina” per via delle estremità appuntite della pianta e 
curioso è il richiamo mitologico. Acanto era una bella ninfa che, per non cedere 
all’amore del dio Apollo, ne graffiò il volto e per il gesto venne tramutata nell’o-
monima pianta. La forma della foglia ha ispirato gli scultori greci nelle decorazioni 
artistiche. E’ una pianta tipicamente mediterranea, quindi dal punto di vista orna-
mentale offre la più bella decorazione in primavera, quando ricopre il suolo di un 
fogliame verde lucido, per poi offrire una spettacolare moltitudine di infiorescenze 
bianco rosacee. 

Una tra le piante più amata del giardino è senza dubbio il glicine (Wisteria si-
nensis), che abbraccia la facciata dell’edificio. Nel corso degli anni, grazie alla 
dimensione raggiunta e alla spettacolare fioritura, la pianta è diventata un’icona 
del Museo e appare in numerose stampe e fotografie (fig. 27).

Fig. 26 - Fioritura di Acanthus mollis nell’area ovest del Giardino del Museo Bicknell.

Fig. 27 - Fioritura del glicine che abbraccia la facciata del Museo Bicknell (Foto Saverio 
Chiappalone/Ventimiglia, 2013).
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Il giardino rivisitato

Gli interventi agronomici previsti per il giardino Bicknell, in parte già iniziati, si limi-
teranno, in primo luogo, a risistemare il vecchio percorso pedonale, diradando in 
modo selettivo la vegetazione arbustiva nata spontaneamente e in modo disordi-
nato e proseguendo l’inserimento di cartellini botanici (fig. 28). Successivamente 
si interverrà sugli alberi, limitandosi alla sola rimonda del secco, per conservare ad 
ogni specie il portamento naturale. In una seconda fase si faranno nuove pianta-
gioni erbacee e arbustive, seguendo i suggerimenti che lo stesso Clarence ci ha 
lasciato tra le essiccate del prezioso erbario conservato al Museo.

Tra i nuovi inserimenti è prevista l’introduzione di diverse specie emblematiche 
dell’acclimatazione, come Tetrapanax papyrifer (Hook.) K.Koch, una pianta già 
descritta da Thomas Hanbury nelle sue conferenze al Museo come Aralia papy-
rifera. E’ originaria dell’isola di Formosa, dove cresce nelle foreste paludose. Pro-
duce foglie molto grandi e ornamentali, mentre gli steli contengono un denso 
midollo, bianco come la neve, da cui i cinesi ricavavano la carta di riso su cui a 
Canton e Hong Kong venivano miniati splendidi pittogrammi. 

Si presenta così una straordinaria occasione per realizzare un giardino gestito 
“secondo natura”, dove all’artifizio d’impianto segue una manutenzione naturali-
stica. Un giardino didattico, dove far comprendere che, per avere le farfalle, si de-
vono prima curare i fiori, rispettare gli insetti. Allo stesso tempo per avere gli uccelli 
e nidi tra gli alberi occorre evitare potature inutili. Vorremmo trasformare il giardino 

Fig. 28 - Progetto di recupero del Giardino del Museo Bicknell con, sulla destra in basso, 
esempio della nuova cartellinatura botanica (tavola di progetto Studiomeno1 di A. Panetta, 
A. Leotta - Bordighera).
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in un esempio di gestione sostenibile, lasciando che le foglie che cadono al suolo 
possano liberamente decomporsi e diventare fertile humus. Vorremmo pertanto 
avvicinare il giardino ai temi cari a Thomas Hanbury, quando nella sua conferenza 
tenuta al Museo Bicknell “Le passeggiate nel mio giardino” invitava gli uditori ad 
una migliore conoscenza della Natura, delle piante con i loro nomi scientifici e i 
loro rapporti con l’uomo. Il giardino, secondo Thomas, deve essere un luogo dove 
ci sono belle piante e non necessariamente prati artificiali, vasi e statue preziose, 
rose classiche o molta frutta e sgargianti fioriture. Rispetto poi a quanto sia vero 
il rapporto culturale con il giardino e l’apprezzamento delle piante, il botanico 
inglese indica una serie di luoghi comuni che permettono di scoprire il tipo di pro-
prietario animato solo da un puro interesse superficiale, di facciata. Tra questi cita 
il caso dell’uomo ricco che chiede il meglio al giardiniere, vuole spendere poco 
e non ama essere infastidito con dettagli sui tipi di piante coltivate. Allo stesso 
tempo ricorda la sua delusione quando, mostrata a un amico una pianta molto 
rara e interessante sotto il profilo scientifico, ricevette una risposta del tipo: “sì, più 
curiosa che bella!”60. 

Per diffondere la cultura botanica e avvicinare i visitatori a “conoscere” le piante 
come nuovi amici, sono stati posizionati dei cartellini alla base delle stesse, con 
indicazioni circa il nome del genere, specie di appartenenza e luogo di origine. 
Per avvalorare maggiormente l’aspetto cosmopolita le singole schede riportano 
l’immagine di un planisfero su cui è contrassegnato l’areale d’origine. Si tratta di 
un percorso virtuale attraverso il globo, imparando ad osservare la moltitudine di 
forme, strategie biologiche e relazioni con il mondo animale che le piante hanno 
messo in atto nel corso dell’evoluzione.

Il Museo, con la straordinaria biblioteca e le collezioni naturalistiche, potrebbe di-
ventare una sorprendente aula didattica per giardinieri e paesaggisti, luogo dove 
avvicinare chi lavora con le piante ad una conoscenza più intima della natura, 
scoprire come migliorare la qualità della vita e trovare nuove risposte alla gestione 
del verde pubblico e privato. Allo stesso tempo, la pianta di Apollonias potrebbe 
essere moltiplicata grazie ai semi prodotti e fornire una preziosa alternativa per la 
sostituzione delle molte palme morte a causa del punteruolo rosso. Una pianta 
sconosciuta ma che, con il dignitoso silenzio e la crescita dimostrata in un secolo 
di vita, conferma l’acclimatazione e merita di essere considerata a pieno titolo 
“bordigotta”.

Potrebbe essere il più grande riconoscimento da dedicare a Clarence Bicknell. 

Note

1 La mostra, realizzata in occasione del centenario della morte del grande studioso inglese Cla-
rence Bicknell, espone prezioso materiale inedito appartenuto al naturalista acquisito dall’IISL 
grazie al sostegno della Compagnia di San Paolo: album fotografici, acquarelli, libri, lettere, 
oggetti personali. 

2 Ai margine della mostra si segnalano ancora, tra le diverse inziative, la conferenza “Dalla 
biblioteca personale alla International Library: i libri di Clarence Bicknell”, Bordighera 18 
ottobre 2018, tenuta dal ricercatore Giovanni Russo dell’IISL, seguita da una visita guidata 
alla mostra e alle edizioni rare e di pregio del ricco Fondo Inglese conservate nel Museo. 
Evento seguito da un successivo incontro sul tema: “Il giardino del Muso Bicknell ritrovato”, 
con posizionamento in loco della cartellinatura delle diverse specie e l’allestimento, in 
chiave naturalistica, di una “vasca delle farfalle”.
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Appendice

LA FLORA DI BORDIGHERA
trad. it da Bruckmann’s illustrated Guide, Bordighera, 6, Munich 1900, pp. 34-36 

I confini del distretto che accoglie la Flora di Bordighera sono ben definiti dalla 
riva del mare tra Ventimiglia e Capo Nero, e dal dorso delle colline che iniziano 
tra le valli del Roia e del Nervia, passando da Monte Abellio (1015 m), Rocce 
Forquin (1427 m), Testa delle Alpi (1587 m), Monte Arpetta (1613 m), Passo Mura-
tone (1156 m) e Monte Toraggio (1971 m), raggiungendo il punto più a nord e la 
massima elevazione a Pietra Vecchia (2040 m); quindi da Carmo Binelli (1309 m) 
e Carmo Langan (1204 m), Monte Ceppo (1617 m), Monte Bignone (1298 m) e 
Monte Caggio (1090 m), discendendo poi verso il mare a Capo Nero, ad est di 
Ospedaletti. 

Anche le montagne più lontane possono essere raggiunte con una escursione 
di una giornata, partendo da Bordighera, ma coloro che vogliono esplorare al 
meglio la flora locale possono pernottare a Pigna o a Bajardo, località da cui è 
possibile raggiungere facilmente anche le vette più alte, tenendo conto che gli 
ultimi 150 m dell’innevato Toraggio sono l’unica pendenza che si può percorrere 
solo a piedi. 

La flora di questo distretto, la cui massima estensione da est a ovest è di circa 
17 chilometri e la massima lunghezza da nord e sud è di circa 24 chilometri, si 
allunga dalla spiaggia alle montagne, che possono essere più o meno coperte di 
neve per parte dell’inverno - dalla casa del giglio di mare Pancratium maritimum 
(L.), a quella dei larici a Pietra Vecchia - è straordinariamente ricca e comprende 
circa 1750 specie di piante vascolari1, ma poiché questo lavoro è principalmen-
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te destinato a escursionisti invernali e botanici amatoriali, ci riproponiamo solo di 
fornire un’idea delle piante più interessanti che possono essere raccolte tra l’inizio 
di ottobre e la fine della giugno. 

Di tanto in tanto alcuni dei fiori sopra citati, i più belli e profumati tra le piante 
europee, come Pancratium, si possono ancora trovare ai primi giorni di ottobre, in 
riva al mare e lungo la linea ferroviaria che la costeggia, come anche le euforbie, 
Euphorbia peplus (L.) E. paralias (L.), Echinophora spinosa (L.), Salsola Kali (L.) e 
Sporobolus pungens (Kth), che abbondano. La “lavande di mare”, Statice corda-
ta (L.), cresce sulle scogliere, mentre Crozophora tinctoria2 (Juss) è raccolta e col-
tivata. Il frutto rosso di Clematis flammula (L.) lo troviamo tra le siepi e sotto gli olivi, 
in compagnia di un rampicante spinoso, la europea Sarsaparilla, Smilax aspera 
(L.), i cui dolci fiori profumano l’aria, e le abbondanti bacche scarlatte permango-
no durante tutto l’inverno. Nello stesso periodo osserviamo ancora qualche fiore 
di Calamintha parviflora (Lam.) e Heliotropium europaeum (L.), Aster acris (L.) un 
tipo di Michaelmas daisy, Ononis minutissima (Jacq.) e Odontites lutea (Rchb.) si 
trovano sulle colline aride, dove si intravede il blu del rosmarino e di Globularia 
alypum (L.) che iniziano a fiorire. Tra le valli si potranno ancora trovare alcuni fiori 
“glorie dell’estate”, come il mirto delle colline, l’oleandro, il classico Vitex agnus 
castus e Asparagus acutifolius (L.), che fiorisce qua e là nella valle del Sasso, a Val-
lecrosia e altrove, oltre a Sternbergia lutea3 (Gawl.), dal bel colore giallo limone, 
appartenente alla famiglia degli Amaryllis. 

Colchicum arenarium (W.K.) lo troviamo nei campi, tra le canne spontanee 
(Arundo donax (L.) vicino alla foce del Nervia, come il lino giallo Linum maritimum (L.). 

Il grazioso aglio rosa Allium pulchellum (Don.) è ancora in vegetazione sul fianco 
della collina, sotto S. Giacomo, mentre Arbutus unedo (L.) è carico di bei fiori e 
frutti. 

Scilla autumnalis (L.) cresce sulla cima di Santa Croce, mentre la rara erbacea 
Heteropogon allionii (DC.) la osserviamo tra le fessure delle rocce d’arenaria, so-
pra la cava ai piedi del M. Nero. 

Possiamo trovare anche alcune interessanti piante della famiglia “Sedge” che 
possiamo trovare: Cyperus monti (L.) presso Nervia, C. rotundus (DC.), C. au-
reus (Ten.) e il raro C. globosus (All.). A Bordighera troviamo anche due specie di 
Xanthium.

Verso la metà di ottobre le Alpi di M. Bignone sono ricoperte di Crocus medius 
(Balb.) e sulla strada che sale da San Remo troviamo Seseli tortuosum (L.) e la 
graziosa erba Sesleria argentea (Sav.); tra le ombrellifere, Peucedanum cervaria 
(Lap.) e P. venetum (K.) sono comuni nei luoghi erbosi.

Dopo l’autunno compaiono rapidamente tre fiori: la grande e alta margheri-
ta Bellis sylvestris (Cyr.), Thrincia tuberosa (DC.) e “il cappuccio del cappuccino“ 
Arisarum vulgare (Rchb.)4. Da questo momento a gennaio c’è poco altro da os-

1 L’autore raffronta il catalogo della flora delle Isole Britanniche, che conta meno di 2000 specie, 
con la Flora di Ardoino, che descrive circa 2500 specie per la sola provincia delle Alpi Marittime.

2 Nell’antichità veniva usata per la produzione del colore “tornasole”, usato nel Medioevo per la 
produzione dei manoscritti miniati e come colorante nella preparazione dei cibi.

3 Zafferanastro giallo, perenne, bulbosa.  
4 La specie è conoscita, nel dialetto del Ponente ligure, sotto il nome popolare di Oreggie de 

luvo (Orecchie di lupo). Vedi O. Penzig, Flora popolare italiana (1924), p. 45.
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servare, ma coloro che vogliono possono tentare di trovare le felci Pteris cretica 
(L.) e il dolce e profumato Cheilanthes odora (Sw.) vicino a Pigna; anche Cete-
rach, l’erba “milza nera”5 e il “capelvenere”, insieme a Selaginella denticulala 
(K.), sono ovunque. In primavera si può trovare anche Grammitis leptophylla (Sw.) 
vicino a Dolceacqua e anche a Bordighera. Con l’inizio dell’anno fiorisce Narcis-
sus papyraceus (Gawl.), ma ora è diventato estremamente raro: in luoghi caldi 
e riparati si possono trovare una o due viole e, occasionamente, anche una un 
anemone. Nei primi giorni di febbraio migliaia di piccoli fiocchi stellati di Romu-
lea columnae (Seb. Maur.) si aprono al sole sul Capo; il maleodorante Elleboro 
Elleborus foetidus (L.) si estende lungo tutti i torrenti e compaiono i primi fiori di 
Coronilla emerus (L.); anche la pervinca bianca Vinca acutiflora (Bert.) appare, 
mentre il verde Theligonum cynocrambe (L.) copre il terreno sotto gli olivi, e qua e 
là si avverte il dolce profumo di Nardosmia fragrans (Rchb.); la bella Hypecoum 
procumbens (L.) apre i suoi petali gialli, curiosamente piegati, nei campi con suo-
lo sabbioso. Con la fine di febbraio e l’inizio di marzo le principali attrazioni della 
primavera appaiono numerose: le varietà blu, e scarlatte di Anemone coronaria 
(L.), i fiori singoli e doppi di Anemone hortensis var. ocellata (Mogg), Hyacinthus 
orientalis (L.) e Narcissus Tazetta (L.). Poco dopo Oxalis libyca (Viv.) originario del 
Capo, che sembra diffondersi rapidamente nell’Europa meridionale, può essere 
trovato in diversi luoghi, come l’azzurra Hepatica, Scilla italica (L.) il giacinto Bo-
tryanthus odorus (Kth. ) la rara Bellevalia trifoliata (Kth.) il bianco puro di Allium nea-
politanum (Cyr.) e Ornithogalum divergens (Bor.). Il grazioso Asterolinum stellatum 
(Hfn.) della famiglia delle primule può essere visto tra l’erba minuta sulle rocce. 
Cytisus sessilifolius (L.), Coronilla valentina (L.) e l’olivello spinoso Rhamnus alaternus 
(L.) sono in piena fioritura; Yuniperus oxycedrus (L.) il ginepro del sud e il lentisco 
Pistacia lentiscus (L.) iniziano a fiorire. Le calendule di campo, alcune Veronicas 
e cinque tipi di fumaria ricoprono i terreni coltivati. Alla fine di marzo compaiono 
alcune orchidee: Ophrys fusca (L. K.), poi O. aranifera (Huds.) e O. lutea (Cav.): Le 
primule ricoprono le sponde a capo delle valli: Crocus versicolor (Ker) è in fiore 
sulle colline vicino a M. Abellio e M. Alto.

Con Aprile fioriscono il curioso arbusto mediterraneo Coriaria myrtifolia (L.), Phil-
lyrea angustifolia (L.), il timo comune, la grande bocca di leone Antirrhìnum lati-
folium (DC.), una lavanda Lavandula Stoechas (L.), Viburnum tinus (L.) e Erica ar-
borea (L.), dalle cui radici sono ricavati pregiati legni per la fabbricazione di pipe.

In riva al mare si trova Tamarix africana (Poir.), sul Capo le due più piccole delle 
nostre piante Evax pygmaea (P.) e Tillaea muscosa (L.), le euforbie Euphorbia spi-
nosa (L.) ed E. serrata (L.) su sponde asciutte, E. terracina (L.) lungo la ferrovia ed 
E. segetalis (L.) nei campi coltivati. I boschi di M. Bignone sono ricchi di Anemone 
trifolia (L.), genziane viola “dente di cane”6; e Primula suaveolens (Bert.) (simile 
alla nostra comune primula) sono abbondanti sulle montagne. Hyoseris radiata 
(L.) è ovunque, insieme a Lagoseris nemausensis (K.), Ranunculus muricatus (L.) i 

5 La Cedracca o Felce dei muri, veniva utilizzata nella medicina popolare contro le malattie 
della milza. Nella tradizione mediterranea viene indicata come rimedio per disgregre i calcoli 
dell’apparato urinario. Vedi O. Penzig, Flora popolare italiana (1924), p. 111.

6 Erythronium dens-canis L., conosciuta nel dialetto ponentino come Dente de can, bella liliacea 
con bulbo a forma acuminata, simile ad un dente di un cane e fiore. 
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due agli Allium roseum (L.) e A. trifoliatum (Cyr.) due tipi di tulipano e Aristolochia 
rotunda (L.). 

Maggio si annuncia con Arum italicum (Mill.) Gladiolus segetum (Gawl.) qui chia-
mato “Maggio”, Nigella damascena (L.), “l’occhio di fagiano” Adonis autumnalis 
(L.)7, Ornithogalum narbonense (L.), molti Medicago, i due Cistus, il bianco e il 
rosa, un caprifoglio Lonicera implexa (Ait.) e “sostituta della scopa”8 Calycotome 
spinosa (Link.) e Spartium junceum (L.); il grande Convolvolus althaeoides (L.) e 
il più piccolo C. cantabrica (L.) su sponde calde, e molti tipi di piselli e veccia; 
Silene sericea (All.) apre i suoi petali la sera in riva al mare; Lotus allionii (Desv.) lo 
troviamo sugli scogli. Tra innumerevoli altri fiori che possiamo scoprire meritano di 
essere citati Lotus edulis e L. ornithopodioites (L.), Lithospermum porpureo coe-
ruleum L., Cynoglossum pictum (Ait.), Ruta bracteosa (DC.), tra i numerosi trifogli, 
uno dei più comuni è il Trifolium stellatum (L.) (raro in Inghilterra); lo strano Phagna-
lon saxatile (Cass.) e P. sordidum (DC.), alcuni cardi Galactites tomentosa (Nees), 
Campanula erinus (L.). Specularia falcata (DC.), diversi Serapias, Orchis coriopho-
ra (L.) e O. laxiflora (L.) appare sulle rive erbose la bocca del Nervia e O. provincia-
lis (Balb.) sotto le castagne più nell’entroterra o qua e là senza foglie, Limodorum 
abortivum (Sw.). A giugno la “campana di Canterbury” Campanula medium L. 
appare sulle rive erbose, mentre Plagius virgatus (DC.) e Hypericum coris sulle 
rocce e H. tomentosum (L.) nella valle del Sasso; Rosa sempervirens (L.) tra le siepi, 
Onobrychis supina (DC.) e Prunella hyssopifolia (L.) su colline aride; Cineraria ma-
ritima (L.) in prossimità del mare; Diotis candidissima (Desf.) Convolvolus soldanella 
(L.), Schoenus mucronatus (L.) e Ononis natrix (L.) sulla riva; Pulicaria odora (Rchb.) 
le cui foglie sono generalmente scambiate per foglie di primula) con Staehelina 
dubia (L.) e Leuzea conifera (DC.) sulle colline; melograno e oleandro nelle valli. 
A questi possiamo aggiungere Atractylis cancellata (L.) che cresce a Ospedaletti 
e Aristolochia clematitis (L.) a Nervia. Se saliamo sulla cresta alta, vicino a M. Ar-
petta o sul M. Toraggio, possiamo trovare i gigli turchi, Lilium pomponium (L.) il co-
lombino Aquilegia reuteri (Boiss.) Paeonia peregrina (Mulino), Asperula hexaphylla 
(All.), Viola valderia (All.), e Saxifraga cochlearis (Rehb.); più in basso nei pressi di 
Bajardo e Perinaldo troviamo Catananche coerulea (L.) e Campanula persicifolia 
(L.). Chi desidera avvalersi di un elenco più completo delle piante autoctone, può 
consultare Flore des Alpes Maritimes9, di Ardoino, in francese, o la Flora italiana 
di Arcangeli, in italiano; il catalogo Flora of Bordighera and Sanremo mette a di-
sposizione un elenco piuttosto esaustivo delle piante locali. Un’opera preziosa sulla 
flora delle Alpi marittime è ora in corso di pubblicazione a Ginevra per mano di 
Mr. Emile Burnat10; un erbario contenente un grande numero di specie può essere 
consultato presso il Nuovo Museo di Bordighera.

C. Bicknell

7 Adonis autumnalis L., sottospecie di A. annuus L., indicata nel dialetto ligure come Gozze de 
sangue (gocce di sangue) e Sciura da luvi (fiore dei lupi). Vd. O. Penzig, Flora popolare (1924),  
p. 9.

8 Nel passato con i rami affastellati della ginestra spinosa si pulivano i camini.
9 H. Ardoino, Flore analytique du Departement des Alpes Maritimes, Menton 1879.
10 E. Burnat, Flore des Alpes maritimes ou Catalogue raisonné des plantes qui croissent spon-

tanément dans la chaîne des Alpes maritime y compris le département francais de ce nom 
et une partie de la Ligurie occidentale, Genève 1892.



70

THE FLORA OF BORDIGHERA
The limits of a well defined district for the Flora of Bordighera are best determined by 

the seashore between Ventimiglia and Capo Nero, and the crest of the hills which com-
mencing between the Roia and Nervia valleys, passes by Monte Abellio (1015 m ), Rocce 
Forquin (1427 m), Testa delle Alpi (1587 m), Monte Arpetta (1613 m), Passo Muratone 
(1156 m), and Monte Toraggio (1971 m), and attains its furthest point northward and its 
greatest elevation at Pietra Vecchia (2040 m); thence by Carmo Binelli (1399 m) and C. 
Langan (1204 m) Monte Ceppo (1617 m) Monte Bignone (1298 m) and Monte Caggio 
(1090 m) descending to the sea at the Capo Nero east of Ospedaletti. Even the furthest 
of these mountains may be reached in a long day’s excursion from Bordighera, but those 
who wish to explore their flora thoroughly can do so by sleeping at Pigna or Bajardo from 
which villages the highest summits may be easily reached, the last 150 m of Toraggio 
being the only slope which cannot be ascended except on foot.

The flora of this district whose greatest breadth east and west is about 17 kilometers 
and greatest length north and south about 24 kilometers, and which extends from the 
hot seashore to the mountains which are more or less covered with snow through part 
of the winter  from the home of the Sea lily Pancratium (L), to that of the larch trees on 
Pietra Vecchia is necessarily a very rich one, and comprises between about 1750 species 
of vascular plants11 but as this work is chiefly intended for winter visitors and amateur 
botanists, we only propose to give some idea of those more interesting plants which may 
be gathered between the beginning of October and the end of June.

Occasionally a few flowers of the above-mentioned most beautiful and fragrant of Eu-
ropean plants the Pancratium may still be found on the seashore and railway banks in the 
first days of October, when also the Spurges Euphorbia Peplis (L), E. Paralias (L), Echinophora 
Spinosa (L), Salsola Kali (L), and Sporobolus pungens (Kth) abound. One of the sea lavenders 
Statice cordata (L), grows on the sea rocks, Crozophora tinctoria (Juss) here and there in culti-
vated ground, the red fruit of Clematis Flammula (L) is in the hedges and under the olives, 
along with the prickly climber, the European Sarsaparilla Smilax aspera (L), whose sweet 
flowers are scen ing the air, and whose scarlet-berries will be so conspicuous through-
out the winter. Calamintha parviflora (Lam) and Heliotropium europaeum (L) are not yet over. 
Aster acris (L) a kind of Michaelmas daisy, Ononis minutissima (Jacq) and Odontites lutea (Rchb.) 
are on the dry hills, where rosemary and the blue Globularia alypum (L) are beginning to 
bloom. Possibly a few flowers of the glories of summer, the myrtle of the hills, and the 
Oleander and the classical Vitex agnuscastus (L) of the valleys are still to be seen: Asparagus 
acutifolius (L) is also blossoming, and here and there in the Sasso valley, at Vallecrosia and 
elsewhere, the lemon-coloured Sternbergia lutea (Gawl.) of the Amaryllis family.

Colchicum arenarinm (W. K.) may be found in the fields and among the canes (Arundo Do-
nax [L]) near the mouth of the Nervia, and the yellow flax Linum maritimum (L). The pretty 
little pink garlic Allium pulchellum (Don.) is still out on the hill side under S. Giacomo, and 
Arbutus Unedo (L) in full beauty of flower and fruit. Scilla autumnalis (L) is on the top of Santa 
Croce, and the rare grass Heteropogon Allionii (P) in the clefts of the sandstone above the 
quarry at the foot of M. Nero. There are also some interesting plants of the Sedge family 
to be found; Cyperus Monti (L) by the Nervia C. rotundus (DC), C. aureus (Ten) and the rare 

11 The fast catalogue of the plants of the British Isles enumerates less than 2000 species, and 
Ardoino’s Flora of the whole province of the Maritime Alps less than 2500 species.
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C. globosus (All) at Bordighera: also two species of Xanthium.
About the middle of October the alps of M. Bignone are covered with Crocus medius 

(Balb.) and on the way up from San Remo Seseli tortuosum (L) and the pretty grass Sesleria 
argentea (Sav.) may be seen; while the umbellifers Peucedanum Cervaria (Lap.) and P. Venetum 
(K.) are common in grassy places. 

After the autumn rains 3 flowers immediately appear: the big tall daisy Bellis sylvestris 
(Cyr), Thrincia tuberosa (D. C.), and the Capuchin’s cowl Arisarum vulgare (Rchb.). From this 
time to January there is little else to be found, but those who care to look for ferns 
may gather Pteris cretica (L) and the sweet scented Cheilanthes odora (Sw.) near Pigna; also 
Ceterach, the black spleen-wort and the maidenhair, (here called Capilvenere) along with 
Selaginella denticulata (K.) every where. In the spring Grammitis leptophylla (Sw.) may also be 
found near Dolceacqua as well as near Bordighera.

With the beginning of the year Narcissus papyraceus (Gawl.) blooms, but has now be-
come extremely rare: also a violet or two in warm and sheltered spots, and an occasional 
anemone. In the first days of February thousands of the little starry flowers of Romulea 
Columnae (Seb. Maur.) open in the sunshine on the Capo; the stinking Hellebore Helleborus 
foetidus (L) is out all along the torrents, and the first flowers of Coronilla Emerus (L) appear; 
also the white periwinkle Vinca acutiflora (Bert.) while the green Theligonum cynocrambe (L) 
covers the ground under the olives with here and there the sweet scented Nardosmia 
fragrans (Rchb.); and the pretty Hypecoum procumbens (L) opens its curiously-folded yellow 
petals in the sandy fields. By the end of February or beginning of March the chief glories 
of the spring become plentiful: blue, purble, and starlet varieties of Anemone Coronaria (L), 
single and double flowers of Anemone hortensis var. ocellata (Mogg), Hyacinthus orientalis (L), 
and Narcissus Tazetta (L). A little later Oxalis libyca (Viv.) a native of the Cape, which seems 
rapidly spreading in Southern Europe, may be found in several places, the blue Hepatica, 
Scilla italica (L) the grape-hyacinth Botryanthus odorus (Kth.) the rare Bellevalia trifoliata (Kth.) 
the pure white garlic Allium neapolitanum (Cyv.) and Ornithogalum divergens (Bor). The pretty 
little Asterolinum stellatum (Hfn.) of the primrose family, may be seen among the short grass 
on rocks. Cytisus sessilifolius (L). Coronilla valentina (L), and the buckthorn Rhamnus Alaternus 
(L) are fully out; Yuniperus oxycedrus (L) the juniper of the South, and the lentisk Pistacia 
Lentiscus (L) are beginning: field marygolds, some Veronicas and five kinds of fumitory cover 
the cultivated ground. At the end of March some of the orchids appear: Ophrys fusca (L. 
K.) then O. aranifera (Huds) and O. lutea (Cav.): primroses cover the banks at the head of 
the valleys: Crocus versicolor (Ker) is in bloom on the hills near M. Abellio and M. Alto.

With April come the curious Mediterranean shrub Coriaria myrtifolia (L), Phillyrea angusti-
folia (L), the common thyme, the large snapdragon Antirrhìnum latifolium (D. C.) a lavender 
Lavandula Stoechas (L), Viburnum Tinus (L) and Erica arborea (L) from the roots of which are 
made the briar-wood pipes. On the seashore is Tamarix africana (Poir), on the Capo the 
two smallest of our plants Evax pigmaea (P.) and Tillaea muscosa (L), the Spurges Euphorbia 
spinosa (L) and E. serrata (L) on dry banks, E. terracina (L) along the railway and E. segetalis 
(L) in cultivated ground. The woods of M. Bignone are full of Anemone trifolia (L) and dogs 
tooth violets; gentians and Primula suaveolens (Bert) (very like our common cowslip) are 
abundant on the mountains. Hyoseris radiata (L) is everywhere, along with Lagoseris nemau-
sensis (K), Ranunculus muricatus (L) the two garlics Allium roseum (L) and A. trifoliatum (Cyr) two 
kinds of tulip and Aristolochia rotunda (L).

May brings us Arum italicum (Mill) Gladiolus segetum (Gawl.) here called Maggio, Nigella 
damascena (L) or Love-in-a-mist, the pheasants-eye Adonis autumnalis (L), Ornithogalum nar-
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bonense (L), many Medicago, the two white and the pink Cistus, a honeysuckle Lonicera implex 
(Ait) the substitutes for broom Calycolome spinosa (Link) and Spartium junceum (L); the large 
Convolvulvus althaeoides (L) and the smaller C. cantabrica (L) on hot banks, and many kinds of 
pea and many kinds of pea and vetch; Silene sericea (All) opens its petals in the evening on 
the seashore; Lotus Allionii (Desv.) on the rocks. Among countless other flowers now out 
we may mention Lotus edulis (L) and L. ornithopodioites (L), Lithospermum purpureo coeruleum (L), 
Cynoglossum pictum (Ait), Ruta bracteosa (D.C.) several melilots, and numerous trefoils, one 
of the commonest being Trifolium stellatum (L), so rare in England; the strange Phagnalon 
saxatile (Cass) and P. sordidum (D.C.) the handsome  thistle Galacites tomentosa (Nees), Cam-
panula Erinus (L). Specularia falcata (D.C.), several Serapias, Orchis coriophora (L) and O. laxiflora 
near (am) the Nervia mouth and O. provincialis (Balb) under the chestnuts farther inland or 
here and there the leafless Limodorum abortivum (Sw.) 

In June the Canterbury bell Campanula medium (L), appears on grassy banks and Plagius 
virgatus (D.C.), the St. John’s worts Hypericum Coris (L) on rocks and H. tomentosum (L. in 
the Sasso valley: Roa sempervirens (L) in the hedges, Onobrychis supina (D.C.), and Prunella 
hyssopifolia (L), on dry hills: Cineraria maritima (L) by the sea; Diotis candidissima (Dsf.) Convol-
vulus Soldanella (L) Schoenus mueronatus (L) and Ononis Natrix (L) on the shore; Pulicaria odora 
(Rchb.) (whose leaves are generally mistaken for primrose leaves) with Staehelina dubia (L) 
and Leuzea conifera (D. C.) on the hills; also pomegranate and Oleander in the valleys. To 
these we may add Atractylis cancellata (L) which grows at Ospedaletti and Aristolochia Clem-
atitis (L) at Nervia. And now if we mount to the high crest near M. Arpetta or ascend M. 
Toraggio, we may find the Turks cap lily, Lilium Pomponium (L) the columbine Aquilegia Re-
uteri (Boiss) Paeonia peregrina (Mill), Asperula hexaphylla, (All), Viola valderia (All), and Saxifraga 
Cochlearis (Rechb.); or lower down near Bajardo and Perinaldo, Catananche coerulea (L) and 
Campanula persicifolia (L). Those who desire a fairly complete list of the indigenous plants, 
may consult Ardoino’s Flore des Alpes Maritimes, in French, or Arcangeli’s Flora italiana in 
Italian; the writer’s catalogue of the Flora of Bordighera and Sanremo gives an exhaustive 
list of the local plants. An invaluable work on the Flora of the maritime alps is also now 
in course of publication at Geneva, written by Monsieur Emile Burnat; and a herbarium 
containing the greater number of them may be seen at the Nuovo Museo, Bordighera.

C. Bicknell.
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CLARENCE BICKNELL AND SIR THOMAS 
HANBURY: WHAT SORT OF FRIENDS WOULD 

THEY HAVE BEEN?
Marcus Bicknell

The conference of 26 
January 2019 at the Han-
bury Gardens has the 
title “Clarence Bicknell 
e Thomas Hanbury: due 
grandi vittoriani” (Clar-
ence Bicknell and Thomas 
Hanbury: two great Victori-
ans on the Riviera). These 
two, whose images are 
shown here, were men 
of dignity, science and 
benevolence, and we 
consider them both as 

“great” men. 
But does this tell the whole story?  I have developed an increasing curiosity about 

Bicknell and Hanbury’s relationship, and the differences between their personalities.

Friends?
Valerie Lester in her book MARVELS. The Life of Clarence Bicknell describes the two 

men as friends1. Clarence himself writes of “an old friend of the family”, a different 
concept, but it is not clear whether Clarence thinks of himself as a friend of the 
Hanbury family or Hanbury a friend of the Bicknells2. I know of no meeting between 
Sir Thomas and other Bicknells, nor of Clarence and other Hanburys.

Not Friends?
Graham Avery, student of Bicknell’s botany, and vice-chairman of the Clarence 

Bicknell Association, writes that Hanbury and Bicknell were not friends3. Brigid
Quest-Ritson, garden expert, says of the entries in Hanbury’s diary “they obviously 

knew each other without being great friends”4. My contribution in this paper is to 
argue that Clarence’s shyness and inferiority complex might have kept him at a di-

1 In 1886 and in 1887, quoted from MARVELS by Valerie Lester,  pp.73-74 and p. 80.
2 1907, at Hanbury’s death,  MARVELS by Valerie Lester, p.138. 
3 “Although Clarence was not a friend of Sir Thomas Hanbury (1832-1907), he collaborated 

with Alwin Berger (1871-1931) who was Curator of the Hanbury Gardens from 1897 to 1914. “ 
from Avery’s 2016 article of 23 May 2016 www.clarencebicknell.com/images/downloads_news/
clarence_bicknell_botany_and_hanbury.pdf

4 Appendix 3 below.
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stance from Sir Thomas. He might have felt his station was below that of Sir Thomas. 
Rather than being Hanbury’s friend, Clarence might have been in awe of him and of 
his construction of the Hanbury Gardens. 

Clarence Bicknell; speech impediment
Clarence spoke with a slight stutter and possibly with some difficulty with the letter ‘r’. 
I never knew this until Valerie discovered it in a book by Clarence’s nephew on his 

mother side, Edgar Browne, son of Phiz, Charles Dickens’ illustrator. Browne described 
his uncle Elhanan, Clarence’s father, as a large, handsome, red-faced man, and his 
Bicknell cousins as all above average in personal appearance and intelligence. He 
adds an interesting note about the way they talked. ‘[Elhanan had] a rather thick 
utterance, which in his children became converted into an extreme difficulty with the 
letter ‘r’. In order to improve their speech some of them, at all events, were taught 
elocution by a distinguished actor of the day, Alfred Wigan. Whether it was owing to 
his efforts, or some other reason, the difficulty disappeared as they attained adult 
age.’Perhaps this was not so in the case of Clarence, [but] G.B. Briano writes in Vita 
esperantista di Genova e Liguria dal 1900 al 1975, ‘According to the testimony of a con-
temporary, Bicknell spoke Esperanto fluently, even though he suffered from a slight 
stutter which he had from birth.’5. A speech impediment makes an individual very 
ill-at-ease with people who might be considered superiors. This factor is one which 
would have encouraged Clarence throughout his life to seek a solitary life, and to 
feel happiest in the high mountain.

Clarence Bicknell: inclined to violent prejudices
It is useful to find descriptions of Clarence’s personality. Margaret Berry, Clarence’s 

niece, writes about him in her diary on several occasions. Valerie Lester writes:
Margaret became a great favourite with Clarence. She brought with her a fund of 

humour, warmth, generosity and a sense of family; and she loved her new uncle 
dearly. She was inclined to see him through rose-tinted glasses, but even so we 
learn a good deal about Clarence’s character from her biographical sketch: “He was 
truly ‘all things to all men’, yet always himself - a vivid personality, loveable, upright, 
sincere and modest and he gave with open hands to all who needed help, material 
or spiritual. His door was always open to the sick, the sad and the afflicted, and En-
glish and Italians alike went to him as to their best friend for sympathy, advice and 
assistance. Intensely affectionate and emotional, he was inclined to violent prejudices 
from which he could not always easily free himself, and the haste with which he flung 
himself into new intimacies was a standing joke amongst his old friends. He showed 
his disapproval by coldness and reserve rather than by actual anger, and no one who 
incurred his displeasure would easily forget the expression of his keen blue eyes. 
But his habitual cheery manner and his merry laughter endeared him to everyone, 
and his eccentricities and the vivid radiance of his imagination made him the most 
delightful of conversationalists. He delighted in puzzles, riddles and jokes, and saw 
humour everywhere. He was never idle for a moment, and got through more work in 
a day than another man would accomplish in a week.”.

5 MARVELS, p. 8;  Edgar Browne, Phiz and Dickens, London,  Nisbet, 1913, p. 58.
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Clarence Bicknell’s prejudice against the pompous
So, on the one side Clarence feels himself close to the needy and those with whom 

he has an emotional link, but we can find out more about his violent prejudices by 
referring to other letters we have researched…

l	 One prejudice was certainly against people he considered pompous6. He had 
probably reacted, over time, against the pomp and highfalutin artist friends of his 
father Elhanan, in fact of his father; he abandoned Elhanan’s Unitarianism during 
his schooldays in favour of the Anglican Church, and he did not pursue contacts 
with the famous artists he had met at home. 

l	 After being a priest for ten years, Clarence reacted against the pomp of his colle-
agues in the high church, the Societas Sancti Spiritus, and against their liturgies7.

l	 He did not subscribe much to the academic societies of London and only rarely 
had any contact with them. 

l	 In Bordighera, Clarence became increasingly accepting of other ways to worship a 
deity; his ecumenical stance got him into trouble. He complains of the insularity 
and strict doctrines of his Bordighera parishioners. Valerie Lester reports it thus:

 In May [1879], Bordighera was in a frenzy of excitement over the celebration of St 
Ampelio’s day. A week before the actual anniversary on the 14th, Clarence attended 
a service in the parish church where the parishioners ‘were keeping a Novena for 
S. Ampelio, his arm bone being on the altar in a [case], surrounded by candles . . . 
a litany sung & hymns & then the kneeling congregation . . . were blessed by the 
relic . . . I thought it all very horrible & was glad to be out again.’ This revulsion did 
not dim Clarence’s enthusiasm for the saint. On the Sunday before the anniversary, 
he gave notice of the feast of S. Ampelio to the congregation of All Saints, ‘to the 
astonishment of Protestants & Anglicans who are so anti-Roman or so insular that 
they cannot understand how we can love to rejoice with them that do rejoice, & 
confess the unity of all without holding to strict doctrines of one kind or another.’.

 The celebration of St Ampelio did not sit well with the conservative faction at All 
Saints. It smacked too much of Rome, but Clarence was eager to establish rapport 
with his fellow Christians in Bordighera, no matter what sect they belonged to. Peter 
Bicknell, who researched Clarence, and might have had diaries which are since lost, 
wrote in the 1970s; ‘His religious doubts were growing. He found the church too 
ritualistic, too dogmatic and too chauvinistic . . . He gave up any active participation 
in church matters, asked not to he referred to as “The Rev.” and ceased to wear a 
dog collar.’

l	 He reacted, in a letter of 1912 to his plant-loving friend the Baroness Helene von 
Taube against the “ordinary tea party, church-going people who are so conventional 
and such gossips and have so little of an international spirit”8. By “ordinary” he 

6 Pompous: affectedly grand, solemn, or self-important. “a pompous ass who pretends he knows 
everything”

7 Read about Clarence’s intellectual turmoil in the 1870s before arriving in Bordighera www.clarence-
bicknell.com/images/downloads_news/left_brain_right_brain_2016.pdf

8 https://www.clarencebicknell.com/en/news-views/90-von-taube
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probably meant “stuck up” but could not really say so when writing to the Baroness 
in case she felt herself included in the generalisation. On the contrary, he adored 
her and made every effort to spend time with her when she was in Bordighera.

l	 He reacted against the British upper class in Ceylon, or, at least, wrote that he 
would feel ill at ease in their company. Valerie Lester writes:

 Clarence and Luigi took another glorious train ride through the mountains from 
Kandy to Nuwara Eliya. There they met John Ferguson, a long-time Ceylon resident 
and editor of the Ceylon Observer for many years, a man instrumental in the devel-
opment of the railway system and deeply committed to the politics and agriculture 
of the country, and thus a mine of information. Ferguson and Clarence struck up 
a strong friendship and were still corresponding three years later. Clarence’s letter 
of 23 August 1911 throws some  light on his visit to Nuwara Eliya. ‘I often think of 
your place in the mountains, ferns &c . . . your offer is very tempting as an exchange 
of houses for the winter, but I fear it is not possible . . . I suspect that NE [Nuwara 
Eliya] would be rather too civilised for me, rather too exclusively English & proper 
and that I could only be a black sheep there, but it is an enchanting place.

l	 Reginald Farrer, plant collector and writer, gives an account of his first meeting with 
Clarence. Whether or not his text is exaggerated, it points to Clarence seeing things 
in black-and-white, or in this case reacted against someone he may have known as 
pompous, self-important and with a loud voice (albeit with a speech defect). Farrer 
writes of their arrival at the Casa Fontanalba in the evening of 19 July 1910:

 Our hosts were scantily pleased to have two total strangers dropping in on domestic 
bliss ‘en villegiature’ among the wild mountains. They eyed us with frigidity as we 
climbed over the garden-railing and indicated that tea might be obtained, perhaps; 
but that the meal was over, and the fire gone out, and the bottom of the kettle 
fallen through9.

It seems clear to me that when Margaret Berry refers to Clarence’s “violent prejudi-
ces” she must be referring to Clarence’s prejudice against the pompous.

Prejudice against the pompous - a Bicknell family trait
Many Bicknells have shown some inferiority complex, manifested as a prejudice 

against the pompous. 
I was always aware in my early life that Bicknells considered themselves middle class 

or worse. The term often used to categorise our family standing was “tradesmen”. 
Indeed our forebears were for 5 centuries serge merchants in the area of Taunton, 
Somerset, meaning that we bought and sold the wool material most often used for 
clothing. This is certainly an occupation which people of education, or with skills, or 
with aristocratic blood would have looked down on. 

Only when John Bicknell 1716-1754 moved to the London area and his son William 
1749-1825 became a teacher and subsequently a Freeman of the Vintners’ Company, 
did the family (partly) shake off the “trade” tag. William’s son Elhanan made a fortu-
ne trading whale-oil, yes, but this would have made him a nouveau riche, a fact which 
would not be concealed by his courting the famous and talented artists headed by 

9 Valerie Lester, MARVELS, p. 149.
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Turner. Some of Elhanan’s sons show the signs of pretentiousness, including an effort 
to lead lives of someone of a higher station, a notorious trait of Victorian society. I 
include Henry Sanford Bicknell who married the daughter of the painter David Roberts 
R.A., the traveller and writer Herman Bicknell and “the lout”10 Sidney Bicknell who 
describes himself as a gentleman, traveller and astronomer. Clarence perceived his 
brother Sidney’s “life as hollow because everything he wrote and achieved was mere 
advertisement for himself.”11.

My father Nigel Bicknell 1918-1990 had a disrespect for authority and pomposity, 
indeed a need to confront it at every opportunity. Richard Hilary12 recorded in 1942 
Bill Aitken’s comments about Nigel at Cranwell Air Force College in 1939: Nigel, it 
appeared, had found the restrictions an irresistible attraction, and no notice could 
appear without him hearing of it; he would solemnly produce pieces of red tape from 
his pocket and pin them around the board. This did not intend to encourage cordial 
relations with the higher authorities, and when he finally wrote an extremely witty but 
hardly tactful letter to the Commanding Officer, pointing out the Volunteer Reservists 
had joined the R.A.F. to fight the Germans and not to be treated like children, his stock 
was at his lowest ebb. He was not actually kicked out, but his record sheet was the 
blackest of the Course and his action resulted in a tightening- up of all restrictions.

Nigel, and many other Bicknell, myself included, felt more at ease with less preten-
tious people. To my knowledge we as a family have never had any great success in 
climbing a social ladder. I think that Clarence had this trait.

Clarence Bicknell and Alwin Berger
There is evidence that Clarence Bicknell collaborated with Alwin Berger, curator of 

the Giardini Botanici Hanbury 1897 to 1914 (in a trio with Ellen Willmott). It seems 
certain they shared seeds and shared information. Did Clarence Bicknell feel more 
comfortable at this operational level rather than with Sir Thomas Hanbury the boss? 
Later in life Clarence Bicknell frequently expresses his preferences for wild flowers and 
other plants, as against the garden artificially created by Hanbury; but this difference 
would not have stood in the way of friendship if there were any.

Graham Avery adds to this evidence in his Note for the Friends of Hanbury Gardens13  
when they visited London in 2016: “Clarence recorded that in 1902 in Val Fontanalba 
he ‘escorted Dr Fritz Mader of Nice, the author of the excellent German Guide to the 
Maritime Alps, and Herr Alwyn Berger, curator of Sir Thomas Hanbury’s garden at La 
Mortola, to a little beyond Lago Verde”.

I refer to this incident to point out that Sir Thomas Hanbury himself was not on 
this expedition. There is no reason why he should have been, and maybe he was not 
available to join the three men up the mountain. Hanbury was more interested in his 
cultivated garden than the wild flowers of the high mountains. But if Hanbury had 
been present it would have added to the idea that Hanbury and Bicknell were friends.

10 Valerie Lester,  MARVELS,  p. 12.
11 Valerie Lester,  MARVELS, p.107.
12 Richard Hilary,  The Last Enemy, 1942,  p. 68. 
13 www.clarencebicknell.com/images/downloads_news/clarence_bicknell_botany_and_hanbury.pdf
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Clarence Bicknell in Sir Thomas Hanbury’s diary
During the weekend of the Hanbury Bicknell seminar at the Giardini Hanbury I was 

delighted to be given by Carolyn Hanbury a copy of Brigid Quest-Ritson’s list of 
mentions in Sir Thomas Hanbury’s diary of meetings with Clarence Bicknell.

The two men met just 9 times in the 29 years between Bicknell arriving on The Riviera 
in 1878 and Hanbury dying in 1907. The last mention in Hanbury’s diary is Bicknell’s 
visit of  7th January 1907, just two months before Hanbury died on 9th March 1907. 
Hanbury records just 4 occasions on which the two men had a meal together (twice 
in 1890, once in 1903 and 1906). They got together in Bordighera, La Mortola or on 
local trips 4 times. 

A different impression is implied in Hanbury’s diary entries about the relationship 
with Margaret and Edward Berry. When Hanbury went to see Bicknell’s new museum 
in 1890 it is likely that he first met the Berrys then, but it is not stated. He mentions 
meetings with the Berrys a dozen times including one rendezvous in the UK at Warley 
Place14. He motors to Bordighera on one occasion but finds that Mrs Berry is not in. The 
Berrys were house guests for a few days with Hanbury at La Mortola in December 1906.

The Berrys were an impressive couple and for much of their lives the toast of Bor-
dighera.  Edward Berry was the British Consul in Bordighera, a member of the Royal 
Society of Chemistry, the representative of the Thomas Cook travel company, the 
manager of the British Bank and the purveyor of a variety of services to the interna-
tional community include removals15. This made him a man of substance and quality 
which Sir Thomas Hanbury might have been attuned to. Where Clarence might have 
thought of himself as inferior to Hanbury, the Berrys would have had no such qualms. 
We cannot draw any conclusions about whether Hanbury and the Berrys were friends 
but Hanbury certainly held them in high esteem and with some personal warmth.

Clarence Bicknell and Sir Thomas Hanbury
Is it valid to apply this data on Clarence’s character to his relationship with Sir 

Thomas Hanbury? In the absence of any recorded evidence of their relationship, on 
a personal level, yes, I think it is valid. Clarence does not mention Hanbury in letters, 
neither to the professionals in his network like the Swiss botanist Emile Burnat16 nor 
in his more personal letters such as the Baroness Von Taube17.

He would have felt respect and a bond through the love of plants. Clarence refers to 
Sir Thomas, at the time of his death as “an old friend of the family”… but that is not 
the same as a real friend. Why should Clarence Bicknell say “friend of the family” when 
there is no evidence of any other Bicknell knowing Hanbury? Or was Clarence Bicknell 
implying that he knew others  in the Hanbury family better? In which case, whom?.

With evidence of Clarence’s personality traits in mind, I think Clarence would have 
felt ill at ease with Sir Thomas. It would not have been one of Clarence’s priorities to 

14 The gardens in Essex, UK, of Ellen Willmott who also built the Boccanegra Gardens next to the Giardini 
Hanbury.

15 In November 1892 Edward created an “English Agency for the selling and letting of houses and other 
property, transmission of luggage and heavy goods to and from England, storage of luggage, purchase 
of good on commission etc. etc.”.

16 www.clarencebicknell.com/images/downloads_news/burnat_letters_from_bicknell.pdf
17 www.clarencebicknell.com/en/news-views/90-von-taube
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seek out Hanbury’s company; indeed he would have thought of a trip to la Mortola 
as being an opportunity to talk seeds with Berger. 

But the two men would have had immense respect for each other and their achie-
vements.

©2019 Marcus Bicknell. Credit: www.clarencebicknell.com

Appendix 1
Source material, Clarence Bicknell and Hanbury

1886
Clarence sited the museum in a little park off the Via Romana, a park that he enlarged 

in 1890 when he bought some adjacent land. He hired a gardener, Ampeglio Bianchieri, 
and together they planted mostly indigenous flora but, following the example of his 
friend Sir Thomas Hanbury in his gardens at La Mortola, near Ventimiglia, he imported 
a few exotic plants, such as Bursera graveolens from South America, where it is known 
as palo santo or holy wood. A relative of frankincense and myrrh, it is used as incense, 
and its oil can be applied to aching joints to ease the pain of rheumatism.

Valerie Lester, MARVELS, pp. 73-74.
Photo of Sir Thomas Hanbury on p.74 of MARVELS by Valerie Lester is probably by 

Alwin Berger.

1887
Clarence’s correspondent Arturo Issel, an archaeology professor at the University 

of Genoa and also a palaeontologist, geologist, malacologist, wrote extensively 
about the earthquake in his book Il Terremoto del 1887 in Liguria. In his introduction, 
he acknowledges Clarence’s help and, in his exhaustive description of the damage 
wreaked upon Liguria, includes two interesting nuggets of information that relate to 
Clarence. The first is that on one his forays out of town to help others, keen-eyed 
Clarence noticed that the level of the spring of sulphurous water at Giancarello, 
just outside Bordighera, had risen by about a third, even though there had been no 
change in its temperature.140 The second is that near Ventimiglia in the gardens of 
the Villa Hanbury, the home of  Clarence’s friend Sir Thomas Hanbury, the marble 
balustrades of an arcade completely changed their orientation from south to north, 
while the villa itself was undamaged.

Valerie Lester,  MARVELS, p. 80.

1907
“We had scarcely arrived when I received the sad news of the death of Mr. Hanbury 

of La Mortola and, as an old friend of the family, I had to leave immediately to attend 
a ceremony at his home”, wrote Clarence to Cartailhac in March 1907 after his visit 
to the caves.

Valerie Lester, MARVELS, p. 138.
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“Although Clarence was not a friend of Sir Thomas Hanbury (1832-1907), he collab-
orated with Alwin Berger (1871-1931) who was Curator of the Hanbury Gardens from 
1897 to 1914. In Further explorations in the regions of the prehistoric rock engravings 
in the Italian Maritime Alps (Bordighera, 1903) Clarence recorded that in 1902 in Val 
Fontanalba he ‘escorted Dr Fritz Mader of Nice, the author of the excellent German 
Guide to the Maritime Alps, and Herr Alwyn Berger, curator of Sir Thomas Hanbury’s 
garden at La Mortola, to a little beyond Lago Verde”.

Graham Avery, 23 May 2016 clarence_bicknell_botany_and_hanbury.pdf

1904
Clarence had been hunting high and low for the perfect botanical pin with which 

to skewer his specimens when he first met Ellen Willmott, probably in 1901 at La 
Mortola, the home of Sir Thomas Hanbury whose impressive gardens cascaded down 
a cliff just outside Ventimiglia. Miss Willmott later bought property two miles away 
at Boccanegra, where she, too, created a spectacular garden, also cascading down 
the cliff. Clarence corresponded with her for years, and watched the development of 
this garden, providing plants and seeds for it, but his first letter revolved around the 
thorny topic of the aforementioned botanical pins. He also sought her advice about 
which fungicidal medicines he could use to destroy the disease that was attacking 
the cardboard on which he mounted his drawings. 

Valerie Lester, MARVELS, p. 141.

Alwin Berger - Hanbury Gardens, Ventimiglia, 6-8 October 2017: Presentation of the 
Conference Proceedings “Alwin Berger and others. The signs of German culture in the 
gardens and in the Riviera landscape. Before and after the Great War”. Biographical 
exhibition on Alwin Berger, curator of the GBH from 1897 to 1915.

www.giardinihanbury.com/sites/www.giardinihanbury.com/files/news/ENGL_Calen-
dar%20of%20events%20-%20150_0.pdf

 
Text of Proceedings in Boll. Mus. Ist. Biol. Univ. Genova, 79, 2017, 212 pages is at: 

www.bmib.it/documents/79/MARIOTTI_ET_MINUTO_EDIT_Proceedings_A_Berg-
er_Conference.pdf

Source www.clarencebicknell.com/en/news-views/138-research-mader-berger-and-
willmott

BOTANICAL INVESTIGATION ON WILD FLOWERS: “Florula Mortolensis” 

In 1905 Alwin Berger published “Florula Mortolensis, an enumeration of the plants 
growing wild at La Mortola”, a list of plants that spontaneously grew at la Mortola, 
that he elaborate in the summer 1903. The list (486 species gathered in 92 families), 
compiled in systematic order for family, contains information on the ecology and 
location of taxa. The copy of Hanbury Botanic Gardens contained some notes with  
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the local dialect names. The list includes 486 species grouped in 92 families, drawn 
up in taxonomic order by family. 

Boll. Mus. Ist. Biol. Univ. Genova, 79, 2017. 

In 1905 Clarence Bicknell reviewed “Florula Mortolensis” on the “Gardeners Chron-
icle”: “This is a catalogue of plants growing wild in the neighbourhood of La Mortola, 
and has been prepared by Mr. Alwin Berger. It has been drawn up by order of Sir Thomas 
Hanbury for the benefit of the numerous visitors who come to see his gardens, many 
of whom are often not less interested in the indigenous than in the luxuriant tropical 
and subtropical plants under cultivation. The vegetation of this portion of the Italian 
Riviera in the immediate neighbourhood of Mentone is both rich and varied, as this 
useful catalogue abundantly testifies. Its luxuriance is due to the great variety of lo-
cality that exists. There are dry, steep rocks, deep and fertile soil, bare sunny banks, 
shady and woody places, water-channels, the bed of a torrent, and the sea shore. 
The subsoil is almost entirely limestone, in many places rich in fossils. Sand occurs 
only in one isolated spot close to the garden entrance, but it contains chalk as well, 
and does not influence in any way the wild vegetation. We should add that Mr. Berger 
calls attention to the following volume as containing good illustrations of the Riviera 
plants - Contributions to the Flora of Mentone, and to a Winter Flora of the Riviera, 
etc., by J. Traherne Moggridge (1871), and Flowering Plants and Ferns of the Riviera”.   

Source 
https://riviste.unige.it/BMIB/article/download/550/525

Appendix 2
Source material, Clarence Bicknell’s personality

Browne described his uncle Elhanan as a large, handsome, red-faced man, and his 
Bicknell cousins as all above average in personal appearance and intelligence. He 
adds an interesting note about the way they talked. “[Elhanan had] a rather thick 
utterance, which in his children became converted into an extreme difficulty with the 
letter ‘r’. In order to improve their speech some of them, at all events, were taught 
elocution by a distinguished actor of the day, Alfred Wigan. Whether it was owing to 
his efforts, or some other reason, the difficulty disappeared as they attained adult age. 
Perhaps this was not so in the case of Clarence. G.B. Briano writes in Vita esperantista 
di Genova e Liguria dal 1900 al 1975, ‘According to the testimony of a contemporary, 
Bicknell spoke Esperanto fluently, even though he suffered from a slight stutter which 
he had from birth.”. 

Valerie Lester,  MARVELS, p. 8.

Margaret became a great favourite with Clarence. She brought with her a fund of 
humour, warmth, generosity and a sense of family; and she loved her new uncle dearly. 
She was  inclined to see him through rose-tinted glasses, but even so we learn a good 
deal about Clarence’s character from her biographical sketch: 
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He was truly ‘all things to all men’, yet always himself – a vivid personality, loveable, 
upright, sincere and modest and he gave with open hands to all who needed help, 
material or spiritual. His door was always open to the sick, the sad and the afflicted, 
and English and Italians alike went to him as to their best friend for sympathy, advice 
and assistance. Intensely affectionate and emotional, he was inclined to violent prej-
udices from which he could not always easily free himself, and the haste with which 
he flung himself into new intimacies was a standing joke amongst his old friends. 
He showed his disapproval by coldness and reserve rather than by actual anger, and 
no one who incurred his displeasure would easily forget the expression of his keen 
blue eyes. But his habitual cheery manner and his merry laughter endeared him to 
everyone, and his eccentricities and the vivid radiance of his imagination made him 
the most delightful of conversationalists. He delighted in puzzles, riddles and jokes, 
and saw humour everywhere. He was never idle for a moment, and got through more 
work in a day than another man would accomplish in a week.

Valerie Lester,  MARVELS, p. 106.

It is easy to wonder why they [Clarence Bicknell and Rosa Ellen Fanshawe Walker]  did 
not marry; Rosa Ellen was an eligible widow and Clarence an eligible bachelor, thrown  
together by circumstances. Perhaps he was daunted by her nine-year seniority and, 
if she was anything like her mother, her rather dominant personality.

Valerie Lester,  MARVELS, p. 139.

 “I would not exchange this scrap of bank for all of the gardens in Peradeniya, Ceylon, 
Java or Kew.  Every day I think I have never seen anything quite so beautiful”. 

Clarence Bicknell, letter, 10 July 1914.

Private letter to the Baroness von Taube 1030, probably 1912        
“Perhaps I should come to Rome one day.  I cannot stand all the long winter here. I 

am so sick of all the ordinary tea party, church-going people who are so conventional 
and such gossips and have so little of an international spirit”.

https://www.clarencebicknell.com/en/news-views/90-von-taube

Private letter to the Baroness von Taube 1032, 6 October 1912        
“It is strange how I have been gradually losing my love for gardens in comparison 

to the country.  Any field of flowers or common hedge interests me more than the 
best garden with all sorts of wonderful plants” .

 
https://www.clarencebicknell.com/en/news-views/90-von-taube
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Appendix 3
Clarence Bicknell in Sir Thomas Hanbury’s Diary

We are grateful to Carolyn Hanbury and Brigid Quest-Ritson for information from 
Sir Thomas Hanbury’s diary about meetings with Clarence Bicknell. The diary are 
conserved in the Hanbury Archive in International  Institute of  Ligurian Studies in 
Bordighera.

Brigid Quest-Ritson says of the diary entries about Bicknell: “There is not a lot: they 
obviously knew each other without being great friends.  There is more evidence of 
friendship though with Clarence Bicknell’s nephew and his wife, Edward & Margaret 
Berry, especially later on, so I have included those references too”.

 
CB first went to Bordighera in 1878.

1878 - nothing   1884 - nothing  
1879 - nothing    1885 - nothing
1880 - nothing   1886 - nothing
1881 - nothing   1887 - nothing
1882 - nothing   1888 - nothing
1883 - nothing   1889 - nothing                    
                         
1890 - exchange of lunches 19.05 (Mr Clarence Bicknell of Bordighera to lunch), 
29.11 (We to lunch with Mr Bicknell & then to see his new reading room & museum)
1891 CB visited garden 28.11
1892 CB invited to see skeletons discovered at Rochers Rouges 20.02

1893 - nothing   1895 - nothing                                                         
1894 - nothing 

1896 - Mr Bicknell & friends came 26.09
1897 - Nothing
1898 - Nothing

1899 - Nothing
1900 - Nothing
1901 - Nothing

1902 - TH met CB and Mrs Berry at Ventimiglia, saw the Aprosiana library with Prof. 
Rossi.  After lunch, went to the Barma Grande caves and museum (Grimaldi near 
Menton), TH, KAH, Bicknell & Mrs Berry. 30.01.

1903 - Mr & Mrs Berry to lunch. 04.01.
Lectured at Bicknell’s museum Bordighera on ‘Some walks around my garden’. 
Lunched with Bicknell. 05.02.
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With Cecil to Warley Place.  Met Mr & Mrs E Berry of Bordighera.  24.08. 
HBH discussing going to the Meraviglie rocks with Clarence Bicknell. 22.10.
HBH gave up going with Bicknell. 23.10.

1904  Lunched with Mr & Mrs Berry after lecture at Victoria Hall, Bordighera.  14.03.

1905  To Bordighera in motor with Hilda.  Mrs Berry not at home. 25.10.
  Mr & Mrs Berry to lunch.  09.12.

1906 Mr Bicknell came to lunch.  14.06
            Cecil to call on the Berrys. 14.10.
            Mr & Mrs Berry came to tea.  16.10
            To lunch with the Berrys 21.11.
            Mr & Mrs Berry came to stay till Monday.08.12
            At lunch, Mrs Berry... 27.12

1907 C Bicknell called.  07.01
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Clarence Bicknell, botanico e 
citizen scientist
Mauro Mariotti

La botanica, che Linneo definì Scientia amabilis perché studia alberi e fiori, opere 
tra le più belle del Creato, è disciplina che si è sviluppata sia nelle sedi accademiche 
sia sul campo, attraverso l’attività di scienziati professionisti più o meno illustri e di 
fedeli appassionati che potremmo considerare dilettanti, non in senso spregiativo, 
bensì con riferimento a chi coltiva tale disciplina per puro diletto. 

La consistente e qualificata attività degli appassionati della botanica ha apportato 
contributi significativi alle conoscenze botaniche, in particolare per quanto riguarda 
la distribuzione e l’ecologia delle piante. In tempi recenti è stato coniato il termine 
citizen science per indicare quel complesso di attività collegate a una ricerca 
scientifica a cui partecipano semplici cittadini o, meglio, “attività scientifica in cui 
scienziati non professionisti volontariamente partecipano alla raccolta e analisi di 
dati, allo sviluppo di tecnologie, alla valutazione di fenomeni naturali, alla disse-
minazione delle stesse attività” (Anonimo, 2011). Il monitoraggio e le osservazioni 
ambientali, in particolare quelle riguardanti la flora e la fauna, sono esempi di tali 
attività che, in diversi casi, costituiscono il cuore di progetti coordinati da istituzioni 
quali i musei, le università o le agenzie territoriali. Oggi le attività svolte dai citizen 
scientist si avvalgono di applicazioni sviluppate per i dispositivi mobili e le informazioni 
acquisite vengono comunicate tramite portali web; ovviamente, in passato non 
esistevano simili strumenti, ma gli appassionati della botanica partecipavano, talora 
con ruoli essenziali, a reti capillari di osservazione, raccolta e scambio di informazioni. 
Non esistevano app, e-mail e file da allegare, ma esistevano sistemi molto efficienti 
per il recapito di cor-
rispondenza e pac-
chi ed esistevano fitti 
intrecci di relazioni: 
campioni di erbario, 
semi, disegni e de-
scrizioni delle piante 
erano ampiamente e 
prontamente conse-
gnati e condivisi.

A cavallo tra XIX e XX 
secolo, nell’area tra 
Liguria e Côte d’Azur, 
i professionisti della 
Botanica non erano 
molti; i più noti erano: 
1) Ottone Penzig, tito-
lare della cattedra di 
Botanica all’Università 
degli Studi di Genova 
e direttore dell’Istituto 

Fig. 1 - Veduta dei Giardini Botanici Hanbury con al centro la Villa 
di La Mortola e, sullo sfondo, la costa fino al capo Sant’Ampelio 
di Bordighera.
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e Orto Botanico di Genova; 2) Edouard-
Marie Heckel (1843-1916), professore di 
botanica a Marsiglia e poi a Nancy, di-
rettore del Giardino Botanico di Marsiglia, 
ora a lui intitolato, e fondatore e direttore 
del Museo di Storia Naturale di Marsiglia; 
3) Jean Baptiste Barla (1817-1896),  diret-
tore del Museo di Storia naturale di Nizza; 
4) Alwin Berger (1871-1931), curatore dei 
Giardini Botanici Hanbury (fig. 1). Numerosi 
furono, però, i botanici che, per profes-
sione o diletto, attratti dalle peculiarità 
di un territorio di raccordo tra la regione 
biogeografica alpina e quella mediterra-
nea, esplorarono le Alpi Liguri e le Riviere 
conducendovi intense erborizzazioni. Fra 
tutti, emergono Émile Burnat (1828-1920) 
e John Briquet (1870-1931), direttore del 
Conservatoire Botanique di Ginevra,  ma 
molti altri, oltre a Clarence Bicknell (1842-
1918) a cui è dedicato questo incontro 
(fig. 2), meritano una menzione: Ildefonso 

Strafforello (1823-1899), Hermann Christ (1833-1933), Giacomo Gentile (1835-1906), 
J.Traherne Moggridge (1842-1874), Eduard Strasburger (1844-1912), Alban Voigt 
(1857-1937), Casimir Arvet-Touvet (1841-1913), Saverio Belli (1852-1919), Alfred 
Saint-Yves (1855-1933), Vincenzo Nam (1855-?), Fritz Mader (1872-1921), Reginald 
Farrer (1880-1920). Pur avendo professioni diverse (cattedratici universitari, medici, 
ingegneri, farmacisti, insegnanti, militari, ecc.) erano parte di una rete di persone 
che contribuiva all’avanzamento delle conoscenze botaniche e di uno splendido 
territorio. 

Nella biblioteca di Clarence Bicknell a Bordighera vi sono 209 opere di botanica 
e numerose sono le dediche degli autori. Fra tutte è importante ricordare quella di 
Lino Vaccari: Al caro apostolo del bello e del bene Clarence Bicknell con affetto 
vivissimo (fig. 3). Questa dedica evidenzia l’attenzione di C.B. per la bellezza che 
unisce l’arte alla scienza, ma anche per le opere di bene, tanto più che essa è 
posta accanto a un titolo fortemente impegnativo, Una grande società nazionale 
per la difesa dei fiori più rari, scritta dal direttore, erede dell’abate Pietro Chanoux, 
del Giardino Alpino Chanouxia, e uno dei pochi naturalisti illuminati che più si bat-
terono per la conservazione della Natura. 

La rete di botanici di cui C.B. era un punto di riferimento sulle Alpi Marittime, non 
era quella dei plant hunters, intesi come spietati bracconieri di piante impegnati in 
raccolte indiscriminate di piante e semi per soddisfazione collezionistica personale 
e per scopi commerciali, ma era la rete dei botanici che desideravano conoscere 
il regno vegetale in tutti i suoi aspetti, anche in quelli più minuti e nascosti. Lo testi-
monia la qualità delle opere che costituiscono la biblioteca di C.B., dove accanto 
a 76 titoli classificabili come “flore”, troviamo 65 opere monografiche relative a 
piante vascolari, diverse delle quali dedicate a generi critici (Centaurea, Festuca, 
Fumaria, Hieracium, Rosa, Rubus, Salix, ecc), 7 opere di briologia, 6 di micologia, 

Fig. 2 - Clarence Bicknell (1842-1918).
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2 di algologia; 2 sono i lavori di anatomia, 14 
sono le opere di carattere generale, 7 quelle 
di ecologia vegetale e fitogeografica e 12 
quelle di carattere più applicativo; 4 sono i 
glossari, 3 le opere di paleontologia vege-
tale, 9 i cataloghi e indici nomenclatoriali, 2 
le note biografiche. Di particolare interesse 
rispetto alle teorie dell’epoca sono alcune 
opere di carattere generale, che accanto ad 
altre “non strettamente botaniche” ci riporta-
no indietro nel tempo, quando le discussioni 
sulle teorie darwiniane/neo-darwiniane e 
quelle anti-darwiniane, la selezione naturale 
e l’evoluzione biologica erano ancora molto 
vive e influivano certamente sull’approccio di 
ogni scienziato o persona che avesse voluto 
dedicarsi alla botanica, anche nei suoi aspetti 
più tecnici, quali l’identificazione delle piante 
e la loro classificazione. Accanto a Organic 
evolution… del neo lamarckiano Theodor 
Eimer, a Supernatural di John King, alle opere 
del lamarkiano George Henslow, del fissista 
Casimir Arvet-Touvet e dell’amico fraterno di 
questi Saverio Belli, troviamo l’opera sulle teorie 
darwiniane scritta da George John Romanes, uno dei più giovani amici e convinti 
sostenitori di Charles Darwin. Di particolare interesse potrebbe essere l’esame delle 
lettere scambiate da C.B. con i suoi corrispondenti per comprendere meglio quale 
concetto di specie avesse. Purtroppo non ho avuto modo di visionarne alcuna, 
tuttavia, sulla base della notevole attenzione con cui esaminava e rappresentava 
nei suoi disegni ogni carattere delle piante, dell’importanza che attribuiva a fini 
diagnostici a tali caratteri e della nomenclatura adottata, sono propenso a credere 
che C.B. avesse un approccio tendenzialmente neo-lamarckiano e condividesse 
con numerosi altri un concetto di specie perpetuate e modificate solo per caratteri 
acquisiti e una propensione ad elevare al rango di specie variazioni di dettaglio. 
Si tratta solo di ipotesi che potrebbero essere facilmente smentite dall’esame dei 
documenti di archivio. 

Ma il pensiero di Clarence Bicknell che osserva e disegna i minimi particolari 
morfologici, annota le differenze fenologiche ed ecologiche, consulta i propri 
libri e condivide i suoi apprendimenti confrontandosi con accademici e semplici 
amici cittadini lo rende molto attuale, lo avvicina a chi oggi viene chiamato citizen 
scientist, una figura essenziale per migliorare le nostre conoscenze e concludere 
grandi progetti, compresi quelli sulla biodiversità.  

I ragionamenti sul concetto di specie sono vivi ancor oggi e una soluzione 
pienamente condivisa non è stata ancora trovata: le indagini di biosistematica 
più avanzate hanno rivoluzionato le classificazioni ampiamente condivise sino 
a pochi decenni fa: famiglie eliminate, generi stravolti, varietà divenute specie, 
specie cadute in sinonimia, ecc. Si tratta di un fermento simile a quello che ha 
appassionato molti dei botanici di altre epoche, compresa quella vissuta da C.B., 

Fig. 3 - Il Prof. Lino Vaccari (1873-1951), 
botanico studioso della flora alpina e 
delle piante del Giardino Chanousia 
nei pressi del Piccolo San Bernardo 
(foto Orto Botanico di Padova).
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lievito che fa crescere il sapere e sospinge ognuno a conoscere meglio ciò che 
appare ancora ignoto.

Il contributo di Clarence Bicknell ha riguardato la Floristica, la Tassonomia, il Colle-
zionismo e l’Iconografia scientifica. C.B., attraverso le sue erborizzazioni, ha fornito 
molti dati utili alla conoscenza in primo luogo della flora delle Alpi Liguri/Marittime e 
della Riviera di ponente/Costa Azzurra, ma tra i campioni da lui raccolti non man-
cano quelli provenienti da altre zone d’Italia, quali le Alpi Pennine (Valsesia), i laghi 
Maggiore e di Como, le Dolomiti, il Monferrato (Acqui), l’Appennino settentrionale (Val 
di Taro) e Firenze. Tra le località estere in cui C.B. erborizzò, oltre a quelle della vicina 
Francia, troviamo isole Baleari, Corsica, Egitto, Corfù, Inghilterra,  Irlanda, Svizzera. 

Tra le sue pubblicazioni di maggiore importanza floristica si citano Flowering plants 
and ferns of the Riviera and neighbouring mountains del 1885 e Flora of Bordighera 
and San Remo or a catalogue of the wild plants growing in western Liguria in the 
area bounded by the outer watersheds of the Arma and Nervia torrents del 1896-
97. Tuttavia una notevole consistenza di informazioni floristiche si rinvengono nella 
Flore des Alpes maritimes di Burnat e Gremli (1892-1917) e in numerose monografie 
sui rappresentanti dello stesso territorio appartenenti a generi critici o famiglie di 
particolare rilevanza. 

In occasione delle esplorazioni svolte alle Isole Baleari, C.B. raccolse nei pressi di 
Pollenza (Maiorca) una apiacea che Briquet descrisse nel 1898 come Pimpinella 
bicknelli (fig. 4), specie ritenuta ancora oggi valida, anche se nel corso degli anni 
alcuni autori l’hanno attribuita ad altri generi (Adariantha, Apium e Spirocerathium). 

L’elenco degli eponimi in onore di C.B. comprende 9 unità tassonomiche di cui 
due di natura ibrida: Pimpinella bicknellii Briq.; Hieracium bicknellianum Arv.-Touv. 

Fig. 4 - Pimpinella bicknelli Briq. (acquarello di Clarence Bicknell, Orto Botanico di Genova, 
Iconografia Bicknell, vol. XI, 1133).
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ex Murr, Zahn & Poell; Leuzea rhapontica 
(L.) Holub subsp. bicknellii (Briq.) Holub 
(fig. 5); Symphytum × bicknellii Buckn.; 
Polystichum bicknellii Hahne; Dorycnium 
bicknellianum A.Berger & Dinter (fig. 6); 
Anacamptis × bicknellii (E.G.Camus, Ber-
gon & A.Camus) B.Bock; Euphrasia bick-
nellii Wettst. in Bickn.; Pedicularis bicknellii 
Sommier. Eccetto Anacamptis x b. ed 
Euphrasia b., si tratta di taxa accepted o 
unplaced, ma non caduti in sinonimia. Il 
contributo diretto di Clarence Bicknell alla 
tassonomia riguarda due unità: Cirsium × 
norrisii, pubblicato nel 1894 su Malpighia, 
e Hieracium prasinellum, pubblicato as-
sieme a Karl Hermannn Zahn nel  1907 su 
Icones Florae Germanicae et Helveticae. 
Entrambi sono considerati accepted da 
Plants of the World. Diversi altri sono i taxa 
descritti su campioni raccolti da C.B. e 
trasmessi agli specialisti dell’epoca. Verifi-
che sui campioni e altra documentazione 
originale sarebbero quanto mai opportune 
soprattutto per i taxa che Plants of the 

Fig. 5 - Leuzea rhapontica subsp. bicknellii 
(acquarello di Clarence Bicknell, Orto Bo-
tanico di Genova, Iconografia Bicknell, vol. 
XV, 1484).

Fig. 6 - Dorycnium bicknellianum (acquarello di Clarence Bicknell, Orto Botanico di Genova, 
Iconografia Bicknell, vol. VII, 697).
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World considera unplaced.
Da Clarence Bicknell musei e centri di ricerca hanno ereditato un significativo nu-

mero di campioni di erbario; la collezione principale per consistenza (circa 15.000 
il numero stimato di campioni) venne donata, nel 1892, grazie anche all’interessa-
mento di Thomas Hanbury e Ottone Penzig, all’Istituto e Orto Botanico dell’Università 
di Genova ed è attualmente depositata presso il Dipartimento di Scienze della 
Terra, Ambiente e Vita della medesima Università (GE) (fig. 7). Seguono per numero 
di campioni gli erbari del Museo Bicknell di Bordighera con 11.216 campioni, del 
Museo Civico di Storia Naturale Giacomo Doria di Genova (GDOR), dei Giardini 
Botanici Hanbury alla Mortola (HMGBH), dell’Università di Torino (TO), del Museo di 
Storia Naturale di Firenze (FI), dell’Università di Sassari (SASSA); all’estero campioni di 
erbario raccolti da C.B si ritrovano in collezioni ad Harvard (AMES),  Berlino (B),  Ginevra 
(G), Francoforte (FR), Göteborg (GB), Leiden (L), Meise (BR), Montpellier (MPU), New 
York (NY), Oxford (BAP), Stuttgart (STU), Vienna (W). Inoltre, poiché campioni di C.B. 
sono stati inclusi in almeno tre serie commerciali (Herbarium Europaeum, Baenitz; 
Herbarium Normale, Dörfler; Flora Italica Exsiccata, Fiori, Pampanini & Béguinot), si 
può ragionevolmente presumere la loro presenza in diversi altri erbari. 

C.B. aveva una passione e una genialità artistica che coltivava aggiornandosi 
anche su tecniche e stili ed esprimeva in diverse forme. Anche per rappresentare 
al meglio le piante  da lui osservate, si avvaleva mirabilmente del disegno e della 
tecnica ad acquerello. Tavole botaniche ad acquerello di C.B. sono state ritrovate 
in diversi luoghi e alcune furono da egli stesso pubblicate a corredo delle sue flore, 

Fig. 7 - Veduta dell’ Orto Botanico dell’Università di Genova.
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tuttavia possiamo ritenere che presso l’Uni-
versità di Genova sia conservato un lascito 
veramente  importante sia artisticamente, 
sia soprattutto come testimonianza storica 
e scientifica: si tratta di 31 volumi con oltre 
3.000 tavole ad acquerello che costitui-
scono un complesso ancora oggetto di 
un’analisi in corso. Quasi tutte le tavole 
riportano annotazioni sulla data e località 
di osservazione delle piante; molte sono le 
annotazioni sull’ecologia o la fenologia e 
molti sono i disegni o gli schizzi di dettagli 
morfologici con valore tassonomico. La 
progressione dei drawings riportata nell’indi-
ce è la seguente: 2.564 a fine 1904; 2.770 
nel 1915; 3.349 nel 1918. L’indice/catalogo 
manoscritto riguarda i primi 29 volumi e 
riporta il titolo “Catalogue of Drawings of 
Wild Flowers chiefly of the Riviera & Mari-
time Alps (Italian and French), a few drawn 
in England, other parts of France & Italy, & 
Switzerland by C. Bicknell, Bordighera” (fig. 
8). A questo titolo, dopo “Switzerland” è sta-
to aggiunto a matita “also Tyrol 1904”. Nei 
primi 29 volumi i soggetti sono tutte piante 
vascolari, tranne che una tavola raffiguran-
te Chara fragilis, il volume 30 è dedicato 
ai funghi e il volume 31 a funghi e briofite. Alcune tavole riportate nell’indice non 
sono più presenti, ma il numero di quelle rimaste è notevole e il completamento 
dello studio, attualmente in corso, su tale corpus iconografico potrebbe rappre-
sentare un aiuto essenziale per facilitare l’attualizzazione del quadro tassonomico 
e nomenclaturale delle piante bicknelliane riportate per le Alpi Liguri/Marittime e 
la Riviera, nonché per effettuare delle verifiche e dei confronti sui cambiamenti 
intervenuti nell’ultimo secolo nella flora e nel paesaggio.

31 dicembre 2018
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Fig. 8 - Indice/catalogo dei primi 29 volu-
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Stranieri in Liguria tra XIX e XX secolo
Alessandro Bartoli

Seguendo l’interessante filo conduttore degli autorevoli interventi che mi hanno 
preceduto cercherò, brevemente, di inquadrare l’ambiente storico e sociale del-
la Riviera ligure nel quale vissero e operarono Thomas Hanbury e Clarence Bicknell 
nella seconda metà dell’Ottocento. 

Hanbury era il tipico rappresentante della società vittoriana, abile uomo d’affari, 
discendente da una famiglia di industriali farmaceutici quaccheri, partì giovanissi-
mo per la Cina facendo in breve tempo una notevole fortuna a Shangai, dove le 
imprese da lui fondate furono attive fino alla caduta della città in mano all’esercito 
di Mao nel 1949. Nel 1867, 
dopo un soggiorno sulla 
Riviera francese, Thomas 
acquistò l’antico Palazzo 
dei Marchesi Orengo a 
Mortola e iniziò a progetta-
re insieme al fratello Daniel, 
botanico e farmacista, la 
trasformazione del podere 
in un giardino di acclima-
tazione per piante tropicali 
e subtropicali, opera che 
lo impegnerà, senza sosta, 
per tutta la vita e di cui rac-
coglieranno lo scettro, con 
alterne fortune, il figlio Cecil 
e la nuora Dorothy, fino alla 
vendita del compendio 
allo stato italiano  nel 1960 (fig. 1). 

Clarence Bicknell era uno studioso 
e uomo di chiesa, giunse in Riviera 
come cappellano anglicano della 
chiesa di All Saints a Bordighera (fig. 
2) ma, ben presto, abbandonò il suo 
ministero per dedicarsi allo studio del-
la terra che aveva scelto come patria 
d’elezione, pubblicando importanti 
studi di botanica, archeologia e sto-
ria locale. Il suo lascito culturale più 
importante resta il museo biblioteca 
da lui fondato a Bordighera, nella cui 
direzione tramandarono la sua opera 
dapprima i nipoti Edward e Marga-
ret Berry e, dal 1937, confluito nella 
gestione dell’Istituto Internazionale di 

Fig. 1 - Villa Hanbury e i Giardini di La Mortola. 

Fig. 2 - Bordighera, All Saints English Church 
(1908).
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Studi Liguri, Nino Lamboglia e i successivi direttori dell’Istituto. 
Dalla metà dell’Ottocento un nuovo genere di viaggiatore si era affacciato all’orizzon-

te della Riviera ligure. Il borghese vittoriano, l’ufficiale prussiano, il banchiere france-
se e l’aristocratico russo iniziarono a colonizzare pacificamente l’arco della Riviera, 
concentrandosi nelle località costiere di Bordighera, Sanremo, Alassio, Pegli, Ner-

vi, Rapallo e Lerici, inaugurando 
una lunga e intensa stagione di 
legami economici e culturali tra 
la Liguria, la Gran Bretagna, la 
Germania e la Russia (fig. 3).

Ricche colonie di espatriati, 
rentiers, Indian civil servants a ri-
poso e intellettuali in fuga dalle 
nebbie di Londra e dal ghiac-
cio di Berlino e San Pietroburgo 
misero radici tra gli ulivi e i car-
rubi della Liguria, costruendo 
o restaurando ville e giardini, 
come Villa Hanbury a La Mor-
tola, Boccanegra a Ventimiglia, 
Villa Monteverde a Bordighera, 
Villa della Pergola ad Alassio (fig. 
4), Villa Altachiara, il Castello San 
Giorgio e il Castello Brown a Por-
tofino (fig. 5). Solo per citarne al-
cune tra le più famose.

Gli espatriati inglesi in Liguria si 
organizzarono replicando il con-
solidato schema della società 

Fig. 3 - Edward Lear, Ventimiglia, 1864 (Alassio, Collezione Villa della Pergola).

Fig. 4 - Villa della Pergola ad Alassio (Archivio 
Giardini Villa della Pergola).

Fig. 5 - Castello Brown a Portofino.
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coloniale. Ogni maggiore 
colonia britannica si dotò 
di tre istituzioni: la chiesa 
anglicana, un club sportivo 
o di ricreazione e una bi-
blioteca. In alcune di esse, 
come Bordighera e Alassio, 
videro la luce anche inte-
ressanti esperienze editoriali 
in lingua inglese: settima-
nali o mensili come La Via 
Aurelia, il Journal de Bordi-
ghera, Alassio News e The 
Italian Riviera Illustrated Magazine.  

La presenza britannica in Liguria si 
accrebbe numericamente, soprattut-
to dopo il 1870, a causa della guer-
ra franco-prussiana oltre il confine, e 
determinò una vera rivoluzione so-
ciale nei piccoli borghi del Ponente e 
del Levante ligure: poveri pescatori e 
contadini si trasformarono in breve in 
affittacamere, ristoratori, albergatori, 
cocchieri, cameriere e giardinieri an-
siosi di soddisfare le esigenze di mi-
lord e milady. Sorsero sale da tè ingle-
si, English bakeries, banche e agenzie 
immobiliari inglesi come la Congreve di Alassio, la Benecke & Heywood di San-
remo o la Berry di Bordighera e inoltre numerosi British stores dove era possibile 
acquistare whisky, tè Lipton, biscotti Huntley & Palmers, teddy bear per i bambini, 
lini irlandesi, flanelle e tweed, trench Burberry, racchette da tennis e palle Dunlop, 
carta da lettere e guide Murray o Baedeker dall’inconfondibile copertina rossa. 
Le congregazioni locali sotto l’egida del Vescovo di Gibilterra e della Colonial & 
Continental Church Society o della Society for the Propagation of the Gospel edi-
ficarono undici chiese anglicane tra Bordighera e Levanto (oggi ne restano attive 
solamente due, Holy Ghost a Genova e la cappella anglicana del cimitero di 
Bordighera, figg. 6-7), due chiese presbiteriane, biblioteche inglesi a Bordighera, 
Sanremo, Alassio e Rapallo, club sportivi a Sanremo, Bordighera con il più antico 
Tennis Club d’Italia (fig. 8), ad Alassio e a Genova, dove venne fondato il blaso-
nato Genoa Athletic and Cricket Club (fig. 9). Vi era una fitta rete consolare per 
assistere i British residents con vice consolati onorari a Sanremo, Bordighera (dove 
l’incarico venne ricoperto anche dal nipote di Clarence Bicknell, Edward Berry), 
Savona, Genova e La Spezia. A Genova commercianti, banchieri e spedizionieri 
inglesi fondarono la Camera di Commercio Italo-Britannica per favorire le relazio-
ni economiche fra Genova, le Riviere e la Gran Bretagna e le sue colonie. E’ nel 
corso dei quarant’anni che intercorrono tra la Guerra franco-prussiana e la prima 
Guerra mondiale che il legame economico e culturale tra Gran Bretagna e Ligu-
ria raggiunge il suo apice e segna, in maniera indelebile, le relazioni tra queste 

Fig. 6 - All Saints’ Church a Sanremo.

Fig. 7 - The  Church of the Holy Ghost a Genova.
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due regioni europee.
Secondo lo storico 

Jaques Le Goff nel cor-
so del Medioevo la Ri-
viera ligure rappresen-
tò una sorta di confine 
meridionale di un’em-
brionale Europa Occi-
dentale. Oltre quella 
costa si mescolavano 
nelle acque del Medi-
terraneo mondi diffe-
renti rispetto a quello 
occidentale e latino: 

quello Arabo che prosperò in Spagna, in Sicilia e nel Nord Africa, quello greco-
bizantino che si estendeva da Antiochia alla laguna di Venezia, e infine il grande 
mondo slavo che premeva sulle antiche coste dalmate. 

La terra degli antichi Liguri era un confine ideale sul quale, fin dal Medioevo, si 
affacciavano con stupita meraviglia gli europei del centro nord.  Su queste coste, 
ieri come oggi, il clima ed il paesaggio mutano repentinamente nel volgere di 
pochi chilometri. Discesi attraverso i valichi alpini o navigando sulle scure acque 
del Rodano, ai viaggiatori del Medioevo, come a quelli dell’Ottocento, si apriva, 
quasi improvvisamente, l’antico mare della classicità con le vestigia romane di 
Arles, Turbie, Ventimiglia ed Albenga, circondate da montagne ricoperte di ulivi, 
agrumi e persino un’oasi di palme, a Bordighera.

Il rapporto peculiare tra Gran Bretagna, Genova e la Liguria risale al Medioevo, 
quando i primi mercanti genovesi si insediarono a Londra per importare oltrema-
nica i preziosi prodotti del bacino del Mediterraneo ed importare sul Continente le 
pregiate lane dello Yorkshire e dei Cotswolds. Si dice addirittura che l’Inghilterra – la 
cui classe politica studiò a fondo il modello mercantilista genovese e veneziano 
– volle mutuare da Genova il suo stendardo, la croce rossa in campo bianco di 
San Giorgio, per avvantaggiarsi del rispetto reverenziale di cui godeva tra le temi-

bili flottiglie barbaresche.  E 
il padre della lingua inglese 
Geoffrey Chaucer visitò la 
costa ligure soggiornando 
a Genova. 

Da metà Settecento i va-
scelli inglesi, ormai familiari 
nelle acque del Mediter-
raneo da quasi un secolo, 
gettavano l’ancora nella 
sicura rada di Villafranca, 
ospiti degli alleati re di Sar-
degna, insieme ai velieri 
della marina imperiale del-
lo zar, alla perpetua ricerca 
di uno sbocco nel Mediter-

Fig. 8 - Il Lawn Tennis Club a Bordighera.

Fig. 9 - Atto di fondazione del Genoa Cricket and Athletic 
Club del 7 settembre 1893.
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raneo. Questi primi ufficiali della marina 
inglese e russa iniziarono a fare circolare 
in madrepatria i resoconti delle delizie di 
un soggiorno in Riviera, narrando nelle 
loro lettere della ricca flora mediterra-
nea, dell’abbondanza di agrumi e della 
salubrità del clima. 

Al termine delle guerre napoleoniche ri-
prese anche il flusso del Grand Tour verso 
l’Italia e Genova;  le due Riviere diven-
nero mete di soggiorni memorabili come 
quelli di Byron, Shelley e Dickens che at-
trassero a loro volta una moltitudine di 
altri letterati ed intellettuali anglosassoni. 
George McDonald a Bordighera, Edward 
Lear e Kenneth Grahame a Sanremo, Ka-
therine Mansfield a Ospedaletti, Edward 
Elgar e Nöel Coward ad Alassio, David 
Herbert Lawrence a Spotorno e a Lerici, Mark Twain a Genova, Virginia Woolf, Wil-
liam Butler Yeats, Max Beerbohm e Ezra Pound a Rapallo, Charles Lever a La Spe-
zia, Henry James e la baronessa Orczy a Lerici. 

La presenza russa in Liguria si concentrò soprattutto a Sanremo e, in misura mino-
re, a Nervi. Dalle carrozze del Saint Petersburg - Cannes Express (fig. 10) scende-
vano ogni autunno decine di aristocratici russi con un nutrito seguito di famigliari 
e servitori per svernare in Riviera fino a Pasqua. A Sanremo edificarono l’elegante 

Fig. 10 - Locandina del Saint Petersbourg-
Cannes Express via Porto Maurizio (Agnesi 
add.).

Fig. 11 - La Chiesa di Cristo Salvatore a Sanremo.
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chiesa in stile moscovita del 
Cristo Salvatore (fig. 11), ter-
minata sul principio del primo 
conflitto mondiale. Dopo la 
rivoluzione sciamarono poco 
alla volta verso occidente ari-
stocratici scampati ai plotoni 
d’esecuzione bolscevichi, uf-
ficiali della sconfitta armata 
bianca e piccoli commercian-
ti che ricrearono, soprattutto in 
Francia, una importante colo-
nia di espatriati russi nostalgici 
dello Zar. Irène Némirovsky ne 
fece un indimenticabile ritratto 
nel racconto “Come le mo-
sche d’autunno” del 1931.

I prussiani, con i lori elmi 
luccicanti e baffi appuntiti, si 
concentrarono soprattutto a 
Sanremo definita in una guida 
nel 1883 “Eine Deutsche Win-
terkolonie”, dove soggiornò a 
lungo il futuro Kaiser Federico 
Guglielmo, oltre che a Rapallo 
e Portofino dove il barone Von 
Mumm, proprietario del Ca-
stello San Giorgio, vi accolse il 
Kaiser Gugliemo II approdato 
con il suo yacht imperiale.

Fig. 12 - I Giardini Botanici Hanbuy a La Mortola 
(Ventimiglia).

Fig. 13 - L’interno del Museo Bicknell a Bordighera.

Fig. 14 - Fiori di loto nei giardini di Villa della Pergola ad Alassio.



99

Con l’ultimo conflitto 
mondiale lo speciale le-
game tra le sponde del 
Tamigi e quelle del Mar Li-
gure si interruppe brusca-
mente per poi riprende-
re – tra grandi ristrettezze 
economiche – a partire 
dal 1945 con il ritorno di 
alcune famiglie illustri, 
come gli Hanbury di Ven-
timiglia e Alassio e, con la 
prosecuzione delle attività 
delle istituzioni culturali, sportive ed economiche fondate dagli inglesi prima della 
Guerra. Tra queste possiamo certamente annoverare i Giardini Hanbury di Venti-
miglia (fig. 12), il Museo Bicknell di Bordighera (fig. 13), la Biblioteca Inglese di Alas-
sio, i Giardini di Villa della Pergola ad Alassio (fig. 14), il Castello Brown di Portofino e 
naturalmente importanti istituzioni sportive come il Genoa o l’Hanbury Tennis Club 
di Alassio (fig. 15) le cui redini vennero tenute fino al principio degli anni settanta 
del XX secolo dal capitano Percy Goodchild e dalla moglie Muriel, pronipote del 
Duca di Wellington. 

Abbiamo visto che i rapporti culturali e commerciali tra Liguria e Gran Bretagna 
sono stati plurisecolari e hanno avuto tra il XIX e XX secolo un’età aurea. Ma l’inte-
resse e l’amore per la costa ligure, i suoi antichi borghi e la maestà di Genova non 
si è mai interrotto. Ogni giorno tre voli di British Airways e Ryanair collegano Londra 
all’aeroporto di Genova, alimentando uno scambio continuo di visitatori e merci 
tra le sponde del Tamigi e il Mar Ligure. Recentemente la Duchessa di Westminster 
ha acquistato casa e terreni a Portofino, dove vi produce del buon vino con eti-
chetta “La Cappelletta”. Dopo Lord Carnavon scopritore della tomba di Tutankha-
mon, un’altra celebre aristocratica inglese si è innamorata di questo angolo di 
Liguria. Gli Hanbury non hanno mai abbandonato Ventimiglia e la nostra amica, 
Lady Carolyn, trascorre la maggior parte dell’anno a Mortola, occupandosi con 
encomiabile abnegazione dei Giardini fondati da Sir Thomas 150 anni fa. Marcus 
Bicknell ha sostenuto la pubblicazione di uno studio davvero eccellente su Cla-
rence Bicknell, Marvels di Valerie Lester, e ha prodotto un suggestivo omonimo 
cortometraggio diretto da Rémy Masséglia su Clarence, interpretato da un suo bi-
snipote con incredibile somiglianza. Silvia e Antonio Ricci coadiuvati dall’architetto 
Paolo Pejrone hanno promosso un meticoloso e sorprendente restauro delle ville 
e dei giardini di Villa della Pergola ad Alassio, restituendoli all’antica magnificenza 
vittoriana, attraendo oggi molti visitatori dal Regno Unito alla ricerca della bellezza 
e di un recente comune passato che ha unito e unisce la Gran Bretagna con la 
Liguria.

Lontano dai clamori un po’ scomposti della Brexit, come sovente accade nelle 
separazioni, e dagli incerti futuri delle relazioni commerciali e giuridiche tra Gran 
Bretagna e Unione Europea, l’amore inglese per la Riviera italiana sopravvive e 
si alimenta di un incanto e meraviglia se non uguali, certamente non dissimili 
a quelli che colpirono Thomas Hanbury e Clarence Bicknell quando, per la pri-

Fig. 15 - L’Hanbury Tennis Club ad Alassio.
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ma volta, scesero sugli assolati marciapiedi delle stazioni ferroviarie della Riviera.  
Scriveva nel 1893 Linda Villari che “Once outside the station you are in a scene 
of Eastern poetry, with medieval illustration. Oranges and palms meet overhead 
as you wind slowly upwards to the hotel on the rock by the city gate; silvery olives 
stretch this side and that in soft, sheeny masses; steep stone stairs cleave the car-
riage road and form a most pictorical background to browzing goats and pitch-
er-crowned girls. …”. Cento anni dopo lo scrittore e e critico gastronomico del 
Los Angeles Times, Colman Andrews, nel suo Flavours of the Riviera coglie ancora 
il medesimo fascino, forse meno pittoresco ed oleografico ma, certamente, più 
contemporaneo “I first saw the Riviera in 1979, when I got off the overnight Train 
Bleu from Paris to Nice and walking into the morning sunshine… Long before that, 
though, the Riviera had seduced me. I’d read Tender is the Night and seen To 
Catch a Thief; I’d clipped travel magazines paeans to idyllic Portofino and Cinque 
Terre. I’d constructed a Romantic Riviera in my mind, part literary, par cinematic, 
wholly glamourous. My Riviera was suave rouge in dinner jackets and knockout 
countesses in pastel silk and diamonds.”
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Villa della Pergola di Alassio in cartoline d’epoca degli inizi del Novecento
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